深秋的雨裹着寒气，淅淅沥沥地敲打着青石板路。我叫苏棠，是一名美术学院的研究生，为了完成毕业创作《民间怪谈图鉴》，独自一人来到了这座名叫青河镇的古镇采风。
古镇依山傍水，灰瓦白墙在雨雾中若隐若现，透着一股说不出的陈旧气息。我在镇口的客栈安顿下来，老板娘是个四十多岁的妇人，脸上挂着程式化的笑容，给我安排了二楼最东边的房间。“姑娘，晚上听到什么动静，千万别开窗。”临出门时，她突然回头说了这么一句，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧。
放下行李后，我迫不及待地拿起相机出门。沿着蜿蜒的小巷前行，家家户户紧闭门窗，偶尔有几个路人也是行色匆匆，仿佛在躲避着什么。转过一个弯，我被一幅挂在墙上的画吸引住了。那是一幅美人图，画中女子身着红衣，眉眼含情，嘴角微微上扬，眼神却透着一股说不出的诡异。更奇怪的是，这幅画的笔触十分独特，看似随意却又精准地勾勒出女子的神韵，我从未见过这样的绘画风格。
正当我凑近仔细端详时，身后突然传来一声怒喝：“谁让你看这画的！”我吓了一跳，转身看到一个头发花白的老头，他拄着拐杖，满脸怒容。我连忙道歉，解释自己是来采风的学生。老头上下打量了我一番，脸色缓和了些：“赶紧走吧，这画邪乎得很，看了没好事。”说完，他颤颤巍巍地从口袋里掏出一把香灰，撒在画的周围。
我虽然心里疑惑，但也不好多问，只好继续前行。然而，那幅红衣美人图却在我脑海中挥之不去，总觉得有什么东西在牵引着我。夜幕降临时，我鬼使神差地又回到了那条小巷。月光下，那幅画显得更加妖冶，红衣女子的眼神仿佛变得更加勾人。
突然，我发现画中的女子嘴角似乎动了动，我揉了揉眼睛，怀疑是自己看花了眼。就在这时，一阵阴风吹过，画纸发出“沙沙”的声响，女子的身影竟然从画中飘了出来。我惊恐地瞪大了眼睛，想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉住了一样动弹不得。
红衣女子飘到我面前，她的脸近在咫尺，皮肤白皙得可怕，没有一丝血色。“你喜欢我的画？”她的声音轻柔却透着寒意。我吓得说不出话来，只能拼命摇头。女子咯咯笑了起来，笑声回荡在寂静的小巷里，格外阴森。“既然看了，就留下来陪我吧。”她说完，伸出一只手，指甲瞬间变得又长又尖，朝着我的脸抓来。
千钧一发之际，那个老头突然出现，他挥舞着桃木剑，口中念念有词。红衣女子发出一声尖叫，化作一缕青烟消失了。老头拉着我就跑，直到回到客栈房间才停下来。“你这丫头，怎么不听话！”老头气喘吁吁地说，“那是鬼画皮，专吸年轻女子的魂魄，用她们的皮来作画！”
我这才知道，原来青河镇曾有一位技艺高超的画师，他痴迷于画美人，为了追求画中女子的神韵，竟然开始猎杀年轻女子，剥下她们的皮来作画。画师死后，他的怨气化作鬼画皮，继续在古镇上害人。
老头自称是驱魔世家的后人，一直守护着古镇。他警告我，既然被鬼画皮盯上了，就不能轻易离开古镇，否则在路上也会遭遇不测。从那以后，我白天在老头的陪同下继续采风，晚上则把自己关在房间里，不敢出门。
然而，鬼画皮并没有善罢甘休。一天夜里，我正在熟睡，突然感觉有人在摸我的脸。我猛地睁开眼睛，看到红衣女子就坐在我的床边，她的脸上带着得意的笑容。“这次没人能救你了。”她说完，周围的空气瞬间变得冰冷，我的身体也动弹不得。
女子缓缓站起身，开始脱自己的衣服。我惊恐地发现，她的皮肤下面竟然是一张画满符咒的人皮，那些符咒闪烁着诡异的红光。“我需要一张新的皮，你的正合适。”她狞笑着，手中出现一把锋利的匕首。
就在匕首即将刺向我的时候，我想起老头给我的护身符。我拼命伸手去摸枕头下的护身符，却发现它不翼而飞。女子看到我慌乱的样子，笑得更加猖狂：“别找了，你以为你能逃得掉？”
千钧一发之际，房间的门突然被撞开，老头带着几个村民冲了进来。他们手中拿着火把和法器，照亮了整个房间。红衣女子发出一声怒吼，想要逃走，却被老头用符咒困住。“今天就是你的死期！”老头大喝一声，挥舞着桃木剑刺向女子。
女子在符咒的束缚下拼命挣扎，她的身体开始变得透明，发出凄厉的叫声。随着桃木剑的刺入，她化作一滩黑水，消失在地上。然而，事情并没有就此结束。
第二天，我在整理采风资料时，发现相机里多了几张照片。照片中，我躺在床上熟睡，而在我的身后，有一个模糊的身影正在画着什么。我放大照片，惊恐地发现，那身影正在用我的皮作画！
我找到老头，把照片给他看。老头脸色大变：“鬼画皮的怨气太深，虽然实体被消灭了，但它的魂魄还在。我们必须找到画师的坟墓，彻底毁掉他的画具，才能让鬼画皮永不超生。”
在村民的帮助下，我们找到了画师的坟墓。那是一座破败的土坟，周围杂草丛生。当我们挖开坟墓时，里面除了一副白骨，还有一个画箱。打开画箱，里面摆满了画具，最上面放着一本画册，画册里全是用女子人皮画成的美人图，每一幅都栩栩如生，却透着浓浓的怨气。
老头点燃火把，将画册和画具付之一炬。随着火焰的燃烧，四周传来阵阵凄厉的惨叫，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。当最后一幅画被烧毁，天空中响起一声炸雷，一道闪电划过，仿佛是鬼画皮最后的怒吼。
回到客栈，我收拾好行李准备离开。临走前，我再次经过那条小巷，发现墙上的美人图已经消失不见，取而代之的是一片空白。然而，当我转身时，却在眼角的余光中看到，远处的街角，一抹红衣一闪而过，那熟悉的眼神，让我的心猛地一紧……
离开青河镇后，我时常会梦到那幅鬼画皮，梦到红衣女子的笑容，还有那些用活人皮画成的美人图。每当这时，我都会惊出一身冷汗。我的毕业创作最终完成了，《民间怪谈图鉴》里，关于鬼画皮的故事被我详细地记录下来，但我知道，有些恐怖，永远无法真正从记忆中抹去，而那一抹红衣，或许将成为我一生的梦魇。