搬进老旧筒子楼的第一晚，我就听见了歌声。
那是种稚嫩的童声，带着明显的跑调，却又莫名让人毛骨悚然。“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友......”歌声从楼下飘上来，在寂静的深夜里格外清晰。我趴在窗台上往下看，昏暗的路灯下，空无一人。
这栋楼建于上世纪八十年代，墙体斑驳，楼道里堆满杂物。我租的是顶层的一间小屋，虽然破旧，但胜在便宜。房东是个沉默寡言的老头，交房时反复叮嘱：“晚上听见什么动静，千万别理会。”
起初我只当是哪个调皮的孩子在恶作剧。可接下来的日子里，那歌声却愈发频繁。有时是在凌晨两三点，有时甚至是天快亮的时候。唱的永远是那几首童谣：《两只老虎》《小星星》，还有那首诡异的《找朋友》。
更奇怪的是，每当歌声响起，楼道里的声控灯就会自动亮起，从一楼一直亮到七楼，仿佛有个人正唱着歌，慢慢往上走。我曾壮着胆子趴在猫眼上看，却只看到晃动的光影，和偶尔飘过的衣角。
这天加班到深夜，我拖着疲惫的身体走进楼道。刚踏上台阶，熟悉的歌声又响了起来。“丢手绢，丢手绢，轻轻放在小朋友的后面......”声音就在身后，温热的气息喷在后颈上。我僵在原地，不敢回头。
突然，一阵阴风吹过，楼道里的灯全部熄灭。黑暗中，我感觉有什么东西擦着我的腿过去，毛茸茸的，像是小孩子的手。我尖叫着冲上楼，身后的歌声却越来越清晰，还伴随着拍手的声音。
回到家，我给房东打电话，想问个究竟。电话那头沉默了很久，才传来老头颤抖的声音：“二十年前，这栋楼里住着一个合唱团。领唱的是个叫小美的女孩，才八岁，歌声特别好听。”
“后来呢？”我握紧手机。
“后来......”老头叹了口气，“有一天排练结束，小美在楼道里玩耍，不小心从七楼摔了下去。等人们发现时，她手里还攥着半块没吃完的水果糖。从那以后，每到深夜，就能听见她在唱歌，寻找她的‘朋友’......”
我挂断电话，浑身发冷。窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和着楼下隐约传来的歌声，仿佛一首诡异的二重奏。
凌晨三点，我被一阵清脆的敲门声惊醒。“姐姐，和我一起玩好不好？”甜美的童声透过门缝传来，“我找到好多朋友哦。”我用被子蒙住头，浑身发抖，却听见门把手开始转动，“咯吱咯吱”的声音在寂静的夜里格外刺耳。
突然，门“砰”的一声被撞开。我透过指缝看去，昏暗的月光下，站着个穿着白色连衣裙的小女孩。她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了眼睛，嘴角却上扬着诡异的弧度。她的身后，跟着七八个同样打扮的孩子，他们面无表情，机械地拍着手。
“姐姐不乖。”小女孩歪着头，一步一步向我走来，“你为什么不理我？”她伸出手，指甲漆黑如墨，“来，和我们一起唱歌，一起玩......”
我想逃跑，却发现自己动弹不得。小女孩的手触碰到我的瞬间，一股寒意传遍全身。她开始唱歌，其他孩子也跟着附和，声音越来越大，震得我耳膜生疼。“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀，握握手，你是我的好朋友......”
就在这时，床头的闹钟突然响起，发出刺耳的铃声。小女孩们像是受到了惊吓，尖叫着化作一缕缕黑烟消散。我瘫坐在地上，浑身湿透，分不清是冷汗还是泪水。
第二天，我决定搬走。收拾东西时，在床底下发现一张泛黄的照片。照片上是一群穿着演出服的孩子，站在楼道里合影。最前面的小女孩扎着两个羊角辫，笑容灿烂——正是昨晚见到的那个孩子。照片背面写着一行小字：1998年六一儿童节，合唱团合影。
我冲出楼道，想找房东退租，却发现他早已不见踪影。邻居张阿姨偷偷告诉我：“那老头早就死了，听说就是因为听了小美的歌声，被活活吓死的。”
我跌坐在地上，手机突然响起。是个陌生号码，接通后，传来熟悉的童声：“姐姐，你要去哪里呀？”小女孩咯咯笑着，“别想逃，我们已经是好朋友了......”
从那以后，无论我搬到哪里，每到深夜，都能听见那首熟悉的童谣。有时在梦里，有时在现实中。而在某个雨夜，我又看见了那个小女孩，她站在街对面，向我招手，身后跟着长长的队伍，唱着那首永远也唱不完的《找朋友》......