暴雨如注的深夜，我握着生锈的门钥匙，推开了外婆留下的老宅院。潮湿的霉味混着某种腐臭扑面而来，堂屋神龛上的遗照里，外婆浑浊的眼睛似乎正盯着我。记忆突然翻涌，六岁那年的夏夜，外婆总指着院角的老槐树吓唬我：\"再不听话，老猫猴子就来抓你！\"
手电筒的光束扫过墙面，泛黄的年画已经褪色，但画中那只青面獠牙的怪物依然清晰——它佝偻着背，指甲长如镰刀，血红的眼睛瞪得浑圆，怀里还抱着个啼哭的孩童。雷声炸响的瞬间，我仿佛看见画中怪物的嘴角动了动。
后半夜，我被抓挠声惊醒。声音从阁楼传来，伴随着指甲刮擦木板的刺耳声响。壮着胆子举着手电上楼，却在楼梯拐角处的白灰墙上，发现五道新鲜的抓痕，每道都深可见骨，墙灰簌簌落在我肩头。
第二天向邻居打听，王婶的茶杯当啷落地：\"你外婆没和你说过？四十年前，村里有个会巫术的老太婆，专偷小孩心肝炼药。被村民烧死那天，她诅咒说自己会变成老猫猴子，回来复仇。从那以后，只要谁家小孩哭闹，就会听见抓墙声，第二天准丢孩子。\"
夜幕降临时，我坐在堂屋写稿。老式座钟敲响十一下，院子里突然传来孩童的嬉笑。透过窗户望去，月光下，老槐树下站着个穿红肚兜的小女孩，正背对着我摇晃。当她缓缓转头，我差点尖叫出声——那张脸上没有五官，只有密密麻麻的抓痕。
更可怕的是，她怀里抱着个毛茸茸的东西，定睛一看，竟是只佝偻着的人形怪物。怪物的脸和年画里的老猫猴子一模一样，它冲我咧嘴一笑，露出满嘴锯齿般的尖牙，接着用利爪捂住小女孩的\"脸\"，瞬间消失在树影里。
当晚，阁楼的抓挠声愈发剧烈。我颤抖着摸出外婆的遗物，在檀木匣最底层，发现一本泛黄的日记。字迹潦草得几乎无法辨认，但\"老猫猴子\"四个字反复出现，其中一页用血写着：\"它回来了，这次是冲着我外孙......\"
突然，整栋房子剧烈摇晃。阁楼传来重物坠地的声响，紧接着，楼梯上传来拖沓的脚步声。我躲在桌底，看见一双沾满泥土的赤脚从眼前经过，脚踝处缠绕着生锈的铁链，每走一步，都在地上留下湿漉漉的黑印。
\"小乖乖，躲哪去了？\"沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的腐臭味。我捂住嘴，大气都不敢出，却看见桌布下伸出一只布满皱纹的手，指甲足有三寸长，正缓缓向我伸来。
千钧一发之际，挂在墙上的外婆遗照突然掉落。相框摔碎的瞬间，老猫猴子发出一声凄厉的惨叫。我趁机冲出屋子，却发现院门被无数根槐树枝条缠住，怎么都打不开。
老槐树上，无数只手从树皮里伸出来，每只手上都戴着铜铃。铃铛齐声作响，震得我耳膜生疼。老猫猴子的身影出现在树顶，它张开血盆大口，从嘴里吐出个又一个孩童的魂魄，那些魂魄都在哭喊着：\"救救我！\"
就在我绝望之时，口袋里外婆留下的银锁突然发烫。银锁上刻着的八卦图发出耀眼的光芒，槐树枝条纷纷断裂，缠住院门的藤蔓也瞬间枯萎。老猫猴子发出不甘的怒吼，化作一团黑雾消散在夜空中。
当我再次回到堂屋，发现墙上的抓痕不见了，年画也消失得无影无踪。但从那以后，每当雨夜，我依然能听见老槐树下传来抓挠声，还有老猫猴子阴森的笑声：\"小乖乖，我还会回来的......\"
后来我才知道，外婆年轻时曾参与过烧死巫婆的事。四十年后，老猫猴子卷土重来，就是为了向当年的人及其后代复仇。而那把生锈的门钥匙，其实是外婆留给我的护身符，只是我当时并不知晓。
如今，那座老宅院早已荒废，但每当夜深人静，路过的村民还能听见从院子里传来的抓挠声，和孩童凄厉的哭声。有人说，在月圆之夜，还能看见老猫猴子抱着小孩的身影，在老槐树下徘徊......