暴雨倾盆的深夜，李桂芳被一阵急促的敲门声惊醒。透过门缝，她看见门外站着个穿白裙的年轻女人，浑身湿透，长发黏在苍白的脸上，手里攥着染血的帕子。
\"接生婆...求您救救我的孩子...\"女人声音沙哑，指尖冷得像冰。李桂芳刚要开口，瞥见对方裙摆下露出的小腿——皮肤青紫肿胀，脚踝处还缠着水草般的黑发。
这已经是本月第七个深夜求助的产妇了。自从丈夫意外去世后，李桂芳重操旧业当起接生婆。起初她也觉得不对劲，这些产妇总是在子时出现，且产房里弥漫着腐臭气息，但丰厚的报酬让她选择了沉默。
跟着女人穿过湿漉漉的巷子，一座破旧的宅院出现在眼前。朱漆大门斑驳脱落，门环上凝结着暗红的血痂。推开门，院内杂草丛生，每片草叶上都挂着水珠，在月光下泛着诡异的幽蓝。
产房里点着三根红烛，烛泪凝结成婴儿的形状。床上躺着个大着肚子的女人，皮肤泛着青灰色，指甲长得惊人，指尖还沾着黑色的泥土。\"快...孩子要出来了...\"女人痛苦地扭曲着脸，肚子高高隆起，表面青筋暴起，仿佛有什么东西在里面疯狂蠕动。
李桂芳强压下恐惧，铺开接生工具。就在这时，她注意到墙上的镜子——镜中映出的场景让她寒毛倒竖：床上的女人根本没有实体，而是漂浮在空中的透明人影，肚子里隐约可见一双惨白的小手在抓挠。
\"别害怕，好好接生，少不了你的好处。\"穿白裙的女人不知何时站在她身后，呼出的气带着腐肉的腥臭味。李桂芳颤抖着开始接生，随着一声凄厉的啼哭，一个浑身发紫的婴儿被生了出来。可这孩子的眼睛竟是空洞的黑洞，嘴里还长着细密的尖牙。
\"记住，今晚的事不许说出去。\"女人塞给她一锭金元宝，转身消失在黑暗中。李桂芳逃也似的离开了宅院，直到回到家，才发现那锭金元宝竟是块裹着金箔的骨灰盒残片。
从那以后，诡异的事情接踵而至。每天深夜，李桂芳都会听见婴儿的啼哭从床底传来，掀开床垫，赫然发现下面铺满染血的襁褓。镜子里的自己脸色越来越差，眼窝深陷，脖颈处还出现了一圈暗红的勒痕。
更可怕的是，她发现那些经自己接生的孩子，都在满月那天离奇失踪。家长们四处寻找，却只在孩子的摇篮里发现湿漉漉的水草，和半枚带血的脚印。
一天，村里的老道士路过李桂芳家，脸色骤变：\"你身上阴气极重，定是沾了不干净的东西！\"在道士的追问下，李桂芳道出了实情。道士脸色凝重：\"你这是被鬼产妇缠上了！那些孩子根本不是活人，而是夭折的小鬼，被恶鬼利用来延续阴气。\"
当晚，恶鬼们找上门来。宅院的大门被重重撞开，无数青灰色的手从地底伸出，抓着李桂芳的脚踝往地下拖。道士急忙撒出桃木剑和符咒，可恶鬼们实在太多，符咒一贴上就被烧成灰烬。
\"快毁掉她们的骨灰！\"道士大喊，\"这些恶鬼生前都是难产而死，怨气极重，只有毁掉骨灰才能让她们解脱！\"李桂芳想起那块金箔包裹的骨灰盒残片，颤抖着从柜子里翻出来。就在这时，女鬼们突然扑了上来，利爪划过她的脸颊。
千钧一发之际，道士将桃木剑刺入女鬼的身体，发出刺耳的尖叫。李桂芳趁机将骨灰盒残片投入火盆，随着\"轰\"的一声巨响，宅院开始剧烈摇晃，恶鬼们发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散在空中。
天亮后，人们在李桂芳家发现了昏迷的她，和满地焦黑的骨灰。从那以后，村里再也没出现过诡异的产妇，而李桂芳却再也不敢接生。每当夜深，她仍能听见若有若无的婴儿啼哭，和女鬼们凄厉的诅咒在耳边回荡：\"还我孩子...还我孩子...\"
但事情并未就此结束。三个月后的月圆之夜，李桂芳突然又听见了敲门声。透过门缝，她看见那个穿白裙的女人再次出现，嘴角挂着诡异的笑容：\"你以为毁掉骨灰就能摆脱我们？下一个，就是你的孩子...\"
李桂芳这才想起，自己的女儿最近总是半夜惊醒，说看见床边站着一个穿白裙的阿姨，正对着她笑...