凌晨两点，殡仪馆的白炽灯管滋滋作响，我裹紧大衣，将最后一具遗体推进3号焚化炉。这是我在城西火葬场工作的第三年，原本以为自己早已习惯了尸臭和哀乐，直到那只手突然从炉门缝隙里伸出来。
那天夜里的雾气格外浓稠，我在值班室啃着冷馒头，监控画面里的停尸间突然闪过一道黑影。我以为是老鼠，抓起手电筒就往外走。停尸间的铁门发出刺耳的吱呀声，福尔马林的气味混合着某种腐烂的腥气扑面而来。
“谁？”我的声音在空荡荡的房间里回荡。
月光透过气窗照进来，17号冰柜的门缝渗出暗红色液体。我壮着胆子打开柜门，一具盖着白布的女尸赫然出现在眼前。她的脸青灰肿胀，嘴唇发紫，唯独双手保养得格外白皙，指甲修剪得圆润整齐，涂着已经斑驳的淡粉色指甲油。
工作牌显示她叫林小棠，28岁，死于车祸。但让我毛骨悚然的是，冰柜里本该放置遗体的位置，此刻却躺着一团扭曲的黑发，湿漉漉地黏在金属底板上，散发着令人作呕的腐臭。
“这不可能......”我后退两步，撞到了旁边的推车。就在这时，女尸的手指突然动了一下。
我连滚带爬地逃出停尸间，后背早已被冷汗浸透。回到值班室，我颤抖着拨通了夜班主管老王的电话。
“小周，你是不是又喝多了？”老王的声音带着浓浓的睡意，“林小棠的遗体今天下午就火化了，你是不是看花眼了？”
我僵在原地，手机差点掉在地上。监控录像清晰地显示，林小棠的遗体确实在下午三点就被推进了2号焚化炉。可那具躺在17号冰柜里的女尸又是谁？
第二天，我向馆长请了假，打算去查个究竟。在档案室里，我找到了林小棠的火化记录，签名栏赫然写着我的名字。照片上的林小棠穿着白色连衣裙，笑容甜美，和冰柜里那具面目全非的女尸判若两人。
正当我翻找其他资料时，一本破旧的日记本从档案柜底层掉了出来。泛黄的纸页上，密密麻麻地写满了字，日期是1998年。
“7月15日，新来的实习生不小心把17号冰柜的尸体弄错了。那是个漂亮的姑娘，听说生前是个舞蹈演员。她的手真美啊，就像玉雕的一样......”
“7月16日，尸体不见了。监控显示，凌晨三点，17号冰柜的门自己打开了。我不敢告诉任何人，我好像看到她在对我笑......”
日记戛然而止，最后一页被人撕去。档案室的门突然被风吹开，我回头望去，只见一道白色的身影一闪而过。
当天夜里，我再次回到火葬场。停尸间的17号冰柜空空如也，仿佛之前发生的一切都是我的幻觉。但当我转身准备离开时，身后传来一声轻笑。
“你终于来了。”
我浑身僵硬，缓缓回头。林小棠站在阴影里，惨白的脸上挂着诡异的笑容。她的右手缓缓抬起，手腕处有道深深的勒痕，指甲缝里还沾着暗红的血迹。
“我的手好看吗？”她一步步逼近，“他们说，我的手最适合跳舞了。可是那场车祸，把我的脸毁了，只有这双手还完好无损......”
我想跑，却发现双脚像被钉住了一样动弹不得。林小棠的手指触碰到我的脸颊，冰冷刺骨。
“他们把我推进焚化炉的时候，我还活着。”她的声音充满怨恨，“我拼命挣扎，可是没有人听见。我的手，我的手被炉门夹住了......”
她突然扯开衣袖，露出半截焦黑的手臂。我惊恐地发现，那只完好无损的右手，此刻正从她烧焦的断臂处缓缓生长出来，皮肤一寸寸延伸，指甲慢慢变得圆润整齐。
“我要找回我的手。”林小棠的眼睛里闪烁着疯狂的光芒，“你见过它的，对不对？”
这时，值班室的电话突然响起。我趁机挣脱她的手，跌跌撞撞地跑了出去。电话是老王打来的，他的声音带着哭腔：“小周，快来3号焚化炉，出事了！”
我赶到时，几名工人正围着打开的炉门瑟瑟发抖。炉内，一具焦黑的尸体蜷缩着，而在尸体旁边，一只白皙的手正缓缓蠕动，指甲上淡粉色的指甲油在火光中泛着诡异的光。
“它又出现了！”一名工人尖叫道，“每次有人动17号冰柜，这只手就会从炉子里伸出来！”
我突然想起日记本里的内容，原来1998年失踪的那具女尸，就是林小棠。她被误认身份，在意识清醒的状态下被推进了焚化炉。她的右手被炉门夹住，而她的怨气，让这只手成了连接阴阳两界的媒介。
“必须把她的尸体找出来，好好安葬。”我握紧拳头，“这是我们欠她的。”
在警方的帮助下，我们在火葬场后山的乱葬岗找到了林小棠的遗骸。她的右手骨与身体分离，孤零零地埋在杂草丛中。当我们将她的尸骨重新拼凑完整时，一直笼罩在火葬场上空的黑雾终于散去。
从那以后，火葬场再也没有发生过怪事。但每当我经过3号焚化炉，总会想起那只从炉门伸出的鬼手，提醒着我：每一个生命都值得被尊重，哪怕是死者，也需要安息。
林小棠的故事在火葬场流传开来，成了新员工入职时必听的警示。而我，依然坚守在这里，只是每次面对遗体，都会更加小心，更加敬畏。因为我知道，在这寂静的夜里，或许有无数双眼睛在看着我们，等待着属于他们的尊严与安宁。