汽笛撕裂潮湿的暮色，K747次列车喷着白雾缓缓驶入青石站。我攥着硬卧车票穿过月台，生锈的铁轨旁歪歪扭扭立着块警示牌，褪色的字迹写着\"1983年重大事故遗址\"，被雨水冲刷的锈迹像干涸的血迹。
这是我第一次独自出远门，为了参加表姐的葬礼。三天前，她乘坐这趟列车时突然失踪，监控显示她最后出现在6号车厢，手里攥着张诡异的蓝色车票，而那班车次根本不存在。
6号车厢的顶灯滋滋闪烁，腐臭味混着潮湿的霉味扑面而来。我的铺位在中铺，下铺是个裹着黑斗篷的老人，他始终低着头，枯枝般的手指死死抓着褪色的旅行袋。上铺传来细碎的响动，我抬头瞥见一双苍白的脚，脚趾甲泛着青紫色，正在有节奏地摇晃。
\"小姑娘，换个铺位吧。\"老人突然开口，沙哑的声音像砂纸摩擦。我还没回应，他猛地抬起头，凹陷的眼窝里蠕动着白色的蛆虫，\"这班车，活人坐不得。\"
我吓得后退，撞上刚上车的乘务员。她穿着八十年代的墨绿色制服，胸牌上的\"周芳\"二字被血渍染红。\"请出示车票。\"她面无表情地伸手，我注意到她脖颈处有道深色勒痕，像是被粗麻绳绞过的痕迹。
车票在她掌心突然发烫，票面浮现出暗红的指纹。还没等我反应，乘务员突然抓住我的手腕，指甲深深刺进皮肤：\"你表姐没告诉你吗？这趟车，只载死人。\"
车厢里的温度骤降，我看见自己呼出的白雾在空中凝结成扭曲的人脸。下铺老人的斗篷下伸出无数惨白的手臂，抓向我的脚踝。千钧一发之际，隔壁铺位的年轻男人扯住我，将一罐朱砂泼向怪物。
\"别碰那些东西！\"他的太阳穴有道狰狞的伤疤，\"我是第七个追查真相的人，前面六个都没能活着下车。1983年，这趟列车遭遇山体滑坡，整节车厢坠入悬崖，无人生还。但从那以后，每月十五，这班车都会准时发车...\"
他的话被凄厉的刹车声打断。车窗外漆黑一片，本该飞驰的列车不知何时停在荒郊野外。所有乘客的脸开始融化，露出底下森森白骨，他们空洞的眼窝转向我，齐声发出渗人的尖笑。
年轻男人拽着我冲向车门，却发现所有出口都被封死。车厢顶灯突然爆裂，黑暗中响起指甲抓挠铁皮的声音。我摸到口袋里表姐的遗物——枚刻着\"K747\"的铜纽扣，此刻正滚烫得像块烙铁。
\"快看！\"男人的手电筒照向车窗，月光下，无数黑影从铁轨两侧的坟包里爬出。那些东西没有腿，靠扭曲的脊椎在地上蠕动，腐烂的脸上只剩空洞的眼窝，却齐刷刷地盯着我们的车。最前方的黑影穿着蓝白校服，脖颈处缠着断裂的安全带，正是表姐失踪时的穿着。
表姐的铜纽扣突然飞出手心，悬浮在空中旋转。车窗玻璃开始龟裂，无数苍白的手从裂缝中伸出，抓住我的头发和衣服。男人掏出桃木剑，剑身上的符咒发出金光，却在触碰到怪物的瞬间熄灭。
\"他们要的是活人阳气！\"男人将护身符塞进我手里，\"当年事故后，铁路部门为了掩盖真相，用活人献祭，让怨灵永远困在这辆车上。你表姐就是祭品之一...\"
话音未落，车顶传来重物坠地的声响。我抬头看见上铺的\"乘客\"倒挂下来，青紫色的脸几乎贴到我脸上。他的嘴角咧到耳根，腐烂的嘴里伸出带血的舌头：\"该换新车票了...\"
车厢剧烈摇晃，我和男人被甩到过道上。四周的墙壁渗出黑色的液体，在地面汇成溪流。液体中浮现出密密麻麻的人脸，他们都在哭喊着同一句话：\"放我出去！\"
千钧一发之际，表姐的铜纽扣突然发出耀眼的光芒。所有怪物发出凄厉的惨叫，开始消散成黑色的烟雾。车门自动打开，我和男人跌跌撞撞地逃下车，身后传来火车启动的轰鸣声。回头望去，K747次列车正消失在浓雾中，最后一节车厢的窗户里，表姐对着我露出诡异的微笑，手里的蓝色车票在风中化作灰烬。
后来我才知道，每年的农历七月十五，这趟幽灵列车都会准时出现。而那些被选中的活人，要么成为新的祭品，要么带着无法磨灭的恐惧逃离。但无论如何，他们的影子都会永远留在那列永不停歇的死亡列车上，和无数怨灵一起，在黑暗中徘徊。
如今每当我经过火车站，总能听见若有若无的汽笛声，混着凄厉的哭喊声。有人说，那是亡魂在寻找回家的路；也有人说，那是列车在等待下一个猎物。而我，永远忘不了那个恐怖的夜晚，忘不了表姐空洞的眼神，和那列载满冤魂的死亡列车。