清明后的雨丝裹着灰烬，我缩在巷口的便利店屋檐下，看着对面寿衣店的老板用竹篾扎纸车。那些糊着素白纸的四轮车歪歪扭扭立在门口，车篷上的金箔在冷光里泛着诡异的光，像极了三天前在城郊荒地见到的那辆——当时它正孤零零停在坟包旁，车轮下碾着半张泛黄的冥币。
\"小周，去把仓库里的纸车搬到门口。\"主管的声音从身后传来。我硬着头皮推开仓库铁门，霉味混着檀香扑面而来。角落堆着十几个纸扎品，最显眼的是辆装饰华丽的纸轿车，车身上贴着\"宝马7系\"的字样，车窗却糊着暗红的油纸，凑近看隐约像干涸的血迹。
搬动时，纸车的左前轮突然断裂，脆弱的竹骨戳破纸皮，露出里面缠绕的黑线——那是用头发搓成的绳子。我还没反应过来，仓库顶灯突然爆裂，黑暗中响起孩童的嬉闹声，有人扯住我的裤脚，冰凉的触感顺着小腿往上爬。
\"谁？\"我打开手机电筒，光束扫过墙面，无数细小的指印密密麻麻排列着，每个指印都沾着黑色的污渍。纸车断裂处渗出暗红液体，在地面汇成溪流，指向墙角的老式保险箱。当我颤抖着打开保险箱，里面整整齐齐码着二十七个小纸人，每个纸人的胸口都别着枚生锈的校徽。
第二天，我在员工休息室听到老员工们的窃窃私语。十年前，城郊的向阳小学组织春游，校车坠崖，二十七名学生和司机无一生还。从那以后，附近的纸扎店总会莫名出现带着校徽的纸人，而经手这些纸扎品的人，都会遭遇不测。
\"上周隔壁店的老李，就是碰了带校徽的纸车，当晚就...\"同事小王压低声音，\"听说他死的时候，嘴里塞满了碎纸，手里还攥着半截车轱辘。\"
话音未落，休息室的门突然被撞开。寿衣店老板脸色惨白，怀里抱着那辆损坏的纸轿车：\"是不是你弄坏的？\"他的指甲深深掐进纸皮，暗红色液体顺着指缝滴落，\"这是给老主顾做的，明天必须送到墓地！\"
深夜加班时，我独自留在仓库修补纸车。台灯的光晕里，断裂的车轮自动拼接，竹骨缝隙间钻出细小的黑发，在车身上编织成新的纹路。当我用胶水粘合纸皮，胶水瓶里流出的却是腥臭的黑血，在纸面上晕开狰狞的笑脸。
突然，整栋楼的灯全部熄灭。黑暗中，纸扎品们发出窸窸窣窣的响动，二十七个纸人从保险箱里飘出，空洞的眼窝对准我。纸轿车的车门缓缓打开，驾驶座上浮现出模糊的身影，那是个系红领巾的小男孩，脖颈处缠着断裂的安全带，脸上还挂着车祸时的血痕。
\"赔我们车...\"孩童的声音混着车轮碾过碎石的声响，\"没有车，我们回不了家...\"纸人们蜂拥而上，他们的手穿过我的身体，却让我感受到刺骨的寒意。纸轿车的四个轮子开始转动，碾过我的脚背，细小的竹刺扎进皮肉，每一下都像被钢针扎入。
千钧一发之际，我摸到口袋里的打火机。火苗燃起的瞬间，纸人们发出凄厉的尖叫，化作黑色的灰烬。但纸轿车却在火焰中越烧越旺，车身上浮现出当年校车坠崖的画面：孩子们惊恐的脸、扭曲的车身，还有司机绝望的哭喊。
火焰突然熄灭，仓库里一片狼藉。我跌跌撞撞跑向门口，却发现所有出口都被纸墙堵住。纸墙上浮现出密密麻麻的校徽，每个校徽中间都嵌着颗浑浊的玻璃珠，像极了死人的眼球。纸轿车的引擎声再次响起，这次它径直冲向我，车顶的金箔在黑暗中闪烁，如同死神的镰刀。
就在车头即将撞上我的瞬间，仓库的铁门被撞开。老员工陈叔举着桃木剑冲进来，剑身上的符咒发出金光：\"快把这个贴上！\"他扔给我张符纸，上面画着扭曲的车轮图案。符纸刚碰到纸轿车，车身发出刺耳的金属摩擦声，渐渐缩小成巴掌大的模型。
\"这些年，我们一直在替当年的校工赎罪。\"陈叔的声音哽咽，\"校车刹车失灵是他故意为之，因为他儿子在那场春游中意外身亡，他想让所有孩子都陪着他儿子...\"
纸轿车模型突然炸开，飞出二十七张泛黄的车票，票面上印着\"向阳小学春游专列\"。每张车票的日期都是事故当天，而乘客姓名栏，赫然写着陈叔儿子的名字。
自那以后，寿衣店再也没出现过诡异的纸扎品。但每个雨夜，路过城郊荒地的人仍能听见校车碾过碎石的声响，混着孩童的哭喊声。有人说，那些亡魂终于找到了回家的车；也有人说，它们仍在寻找当年的真相，等待着下一个揭开秘密的人。
而我，每当看到纸扎品，手臂上被竹刺扎伤的疤痕就会隐隐作痛。那些用头发编织的车轮、嵌着玻璃珠的校徽，还有纸轿车里小男孩绝望的脸，成了我永远无法摆脱的噩梦。因为我知道，在某个被遗忘的角落，那场未完成的旅程，仍在继续。