暴雨如注的深夜，我握着生锈的手电筒，在仓库走廊里艰难前行。潮湿的霉味混着腐臭扑面而来，老旧的木板在脚下发出令人牙酸的吱呀声。这是我入职废品回收站的第三周，主管王哥临走前特意叮嘱：“晚上巡逻别去b区仓库，上个月老李就是在那发了疯。”
手电筒的光束在黑暗中摇晃，照亮墙上斑驳的标语——“安全生产，人人有责”。字迹早已褪色，“安”字的宝盖头下，不知被谁用红漆画了张扭曲的笑脸。突然，一阵细碎的咀嚼声从b区方向传来，像是有人在啃食带骨肉，骨头碎裂的脆响混着黏腻的吞咽声，在寂静的仓库里格外清晰。
我本能地想转身离开，却听见储物架后传来微弱的呜咽：“救命......”声音沙哑而熟悉，分明是和我同期入职的同事小陈。三天前他在盘点货物时失踪，监控画面显示他走进了b区，却再也没出来。
“小陈？”我握紧手电筒，缓缓靠近。储物架后的阴影里，蜷着个人形轮廓。当我将光束照过去时，胃里一阵翻涌——那确实是小陈，可他的双腿从膝盖以下不翼而飞，血肉模糊的断口处还在往外渗着黑血。他仰起头，双眼翻白，嘴里塞满蠕动的黑色虫子，喉咙里发出含混不清的“咯咯”声。
“谁......谁在那？”小陈突然抓住我的脚踝，指甲深深掐进肉里。他嘴角撕裂到耳根，虫子顺着嘴角不断爬出，在地面上聚成蠕动的黑团。我拼命挣扎，却发现四周的储物架正在缓缓移动，将我困在中央。
咀嚼声越来越近，这次伴随着铁链拖拽的声响。黑暗中，一双发着幽绿光芒的眼睛缓缓浮现，接着是佝偻的身影——那是个浑身裹着破布的怪物，它的皮肤呈现出不正常的灰绿色，腹部高高隆起，像是塞了什么巨大的东西。怪物的双手长满锋利的爪子，每走一步，地面就留下湿漉漉的黑色脚印。
“你们不该来......”怪物的声音像是砂纸摩擦，它腹部突然剧烈蠕动，接着“噗”地破开个大洞，无数腐烂的手臂从里面伸出，每只手上都戴着不同款式的工牌——正是这些年在仓库失踪的员工。我惊恐地发现，其中一只手上还戴着小陈的银色手表。
怪物张开血盆大口扑来，我侧身躲开，手电筒掉在地上，光束照亮墙角的通风口。顾不上多想，我手脚并用爬过去，却听见身后传来布料撕裂的声响。回头一看，怪物的破布下露出的根本不是皮肤，而是层层叠叠的人脸，那些都是受害者的脸，此刻正扭曲着发出凄厉的惨叫。
爬出通风口后，我跌跌撞撞地跑向仓库大门。可当我伸手拉门时，却摸到一手黏腻的液体。月光透过气窗照进来，我惊恐地发现，整扇铁门都被涂满暗红的血，门上还写着用血画的倒计时——“3、2、1”。
倒计时归零的瞬间，整座仓库开始震动。天花板的吊灯纷纷坠落，储物架轰然倒塌，无数杂物中，那些失踪员工的尸体缓缓站起。他们的眼睛都被挖去，取而代之的是黑色的虫子，虫子组成的复眼在黑暗中泛着诡异的光。
“找到新食材了......”怪物的声音从四面八方传来。我躲进一辆废弃的叉车后，却发现座椅上粘着块带血的工牌，上面写着“王哥”。原来主管早就知道仓库的秘密，却故意让我们这些新人来送死。
就在怪物的爪子即将抓到我时，仓库外突然响起刺耳的警笛声。怪物发出愤怒的咆哮，它腹部的洞口喷出大量黑色雾气，将所有尸体和杂物卷入其中。当雾气散去，仓库里只剩下我和满地狼藉，仿佛之前的恐怖场景只是一场噩梦。
警察到来后，在b区仓库发现了大量人类骸骨和诡异的祭祀用品。而那个怪物却再也没有出现，只是每到雨夜，附近居民总能听见仓库里传来咀嚼声和铁链拖拽声，还有人说看见仓库的窗户里，映出无数张扭曲的人脸，他们的嘴巴一开一合，像是在齐声重复着：“下一个......下一个......”
从那以后，我每晚都会梦到仓库里的场景，梦里小陈的断腿在地上蠕动，怪物的人脸皮肤在不断剥落，而我永远逃不出那座被诅咒的仓库。更可怕的是，我发现自己的脚踝开始出现黑色的印记，形状就像怪物爪子留下的抓痕，而且这印记每天都在缓慢扩大......