深秋的夜风裹挟着枯叶打在柏油路上，发出窸窸窣的声响。林夏攥着手机，屏幕上显示的时间是凌晨两点十七分，导航软件上那个红色的定位点正闪烁在“永夜路”的尽头。出租车司机摇下车窗，探出头时脖颈处的褶皱里积着灰：“姑娘，这地方我可不敢再往前开了，听说半夜总有人听见铁轮子碾过的声音。”
林夏把攥在手里的三张百元钞拍在车窗上，指甲缝里还沾着医院走廊的消毒水味。三个小时前，她接到老家派出所的电话，说独居的奶奶在永夜路的老屋里去世了。“师傅，就送到路口吧。”她的声音发颤，后视镜里自己的脸泛着青白。
出租车尾灯消失在拐角时，一阵阴风吹过。林夏裹紧外套，手机的冷光扫过路边的路牌——“永夜路”三个红字被人用黑油漆涂抹得斑驳，边缘还残留着抓痕。远处传来铁链拖拽的声响，像是有人拖着沉重的物件在路面上摩擦，由远及近。
拐过第三个弯，林夏的脚步突然僵住。月光下，一辆锈迹斑斑的平板推车横在路中央。车上覆盖着褪色的蓝布，边缘垂落的线头沾满暗红污渍，车轮碾过的地方留下两道深色车辙，像是浸透了血水。更诡异的是，推车旁竟没有推车人的身影，可那“吱呀吱呀”的声响却愈发清晰，仿佛有双无形的手正推着它缓缓前行。
“有人吗？”林夏的声音在空旷的街道上回荡。蓝布突然无风自动，露出一角青紫的衣角。她想起小时候奶奶讲过的故事：永夜路在民国时期是刑场，每天深夜都会有阴差推着装满尸体的推车，收集那些横死之人的魂魄。
就在这时，手机突然响起刺耳的铃声。林夏差点尖叫出声，看清来电显示是男友阿城后才颤抖着接通。“你到了吗？”阿城的声音带着睡意，“我查了资料，永夜路......”话没说完，信号突然中断，屏幕上跳出一行血红的字：“您拨打的用户已死亡。”
林夏浑身发冷，抬头时发现推车已近在咫尺。蓝布被掀开一角，露出半张腐烂的脸，眼球凸出眼眶，嘴角撕裂到耳根，赫然是三天前在医院病逝的同病房老人！老人的手突然抓住她的脚踝，皮肤下蠕动的蛆虫透过半透明的腐肉清晰可见：“姑娘，帮我......”
“啊！”林夏挣脱束缚，跌跌撞撞地往前跑。身后传来铁链哗啦作响的声音，平板推车竟调转方向，朝着她追来。月光下，她看见推车的影子里浮现出无数扭曲的人影，有被绞断脖颈的囚犯，有难产而死的孕妇，每个人都伸出枯槁的手，想要抓住她。
不知跑了多久，林夏冲进了奶奶家的院子。老木门吱呀一声自动打开，堂屋里亮着昏黄的灯。她推开门，却愣住了——八仙桌上摆着七道供菜，正中间的遗照上，奶奶慈祥的面容被蜡烛映照得忽明忽暗。供桌前，阿城直挺挺地跪在蒲团上，后脑勺有个碗大的窟窿，鲜血浸透了身下的青砖。
“小夏，你终于来了。”熟悉的声音从身后传来。林夏缓缓转身，奶奶穿着寿衣站在阴影里，脸上带着和遗照上如出一辙的笑容，只是嘴角裂得更开，露出两排森白的牙齿，“阿城说你不信邪，非要半夜回来，奶奶只好请他来接你。”
林夏后退两步，撞翻了供桌上的烛台。火苗瞬间点燃纸钱，在火光照亮的瞬间，她看见墙上密密麻麻贴满了符咒，每张符咒上都画着推着平板车的阴差，车轮下是无数挣扎的人脸。
“永夜路每天都要收够七个亡魂，才能平息阴差的怨气。”奶奶的声音变得沙哑，身体开始扭曲变形，皮肤下凸起嶙峋的骨骼，“当年你爷爷就是为了保护你，才把自己献给了推车鬼。现在，该你还债了。”
院子里突然响起震耳欲聋的铁链声，平板推车冲破院墙闯了进来。蓝布完全掀开，车上堆满了残缺不全的尸体，最上面躺着的竟是林夏自己，胸口插着把桃木剑，双眼圆睁。推车周围环绕着黑雾，里面伸出无数双手，将她往车上拽。
“等等！”林夏突然想起什么，“奶奶，阿城手机里的资料......”
话没说完，奶奶已经扑了过来。林夏侧身躲过，抓起燃烧的纸钱扔向推车。火焰碰到腐尸的瞬间，发出滋啦的声响，尸体开始融化成黑色的粘液。黑雾中传来凄厉的惨叫，推车剧烈摇晃，那些被困在车轮下的魂魄终于得到了解脱。
林夏趁机冲向大门，却发现整个院子都被浓雾笼罩。她掏出手机，在相册里翻出阿城发来的未读文件。照片上，民国时期的永夜路刑场血流成河，刽子手推着平板车收集头颅，而推车旁的监斩官，赫然长着和奶奶一模一样的脸！
“原来你才是罪魁祸首！”林夏怒吼。浓雾中传来奶奶的笑声，声音越来越多，四面八方都响起了“吱呀吱呀”的推车声。她握紧桃木剑，准备迎接最后的战斗。
当第一缕阳光刺破浓雾时，村民们在永夜路发现了昏迷的林夏。她怀里紧紧抱着半张烧焦的符咒，远处的老屋里，奶奶的遗照不知何时变成了一张泛黄的老照片，照片上穿着长袍的监斩官嘴角上扬，露出和推车鬼如出一辙的狞笑。
从那以后，永夜路再也没有出现过鬼推车的传闻。但偶尔有夜归的人说，在路的尽头，能看见一男一女的身影并肩而行，他们的身后，跟着一辆空荡的平板推车，车轮碾过的地方，盛开着血红的彼岸花。