七月十四的雨丝像掺了铁锈的银针，扎得后颈生疼。我攥着手机，盯着屏幕上的招聘信息——殡仪馆急聘夜班化妆师，时薪三百，包食宿。作为美术学院刚毕业却找不到工作的穷学生，这个高薪岗位就像溺水者抓住的最后一根稻草。
推开殡仪馆后门时，消毒水混着腐肉的气味直冲鼻腔。值班经理王姐叼着烟，眼神在我脸上扫来扫去：“小丫头胆子够大？这活儿可不光是化妆，凌晨三点后送来的‘客人’，都得你亲自接待。”她突然凑近，呼出的烟雾里带着尸臭，“记住，给他们化妆时，千万别说话，更不能把镜子照到他们的脸。”
第一夜还算平静。我戴着口罩，在停尸间的冷光灯下，为一位寿终正寝的老太太上妆。粉底轻轻抹过她松弛的皮肤，胭脂扫过凹陷的脸颊，最后戴上假牙时，她突然发出一声若有若无的叹息。我手一抖，镊子“当啷”掉在地上，抬头却发现冰柜里整排白布下的轮廓纹丝未动。
直到第七天凌晨，刺耳的电话铃声撕破死寂。急诊通道送来一具车祸死者，担架掀开的瞬间，我差点吐出来——那张脸半边皮肉外翻，眼球耷拉在颧骨上，嘴里还卡着半截断裂的牙齿。
“动作快点。”王姐站在门口催促，“家属天亮前要来见最后一面。”她转身时，我瞥见她后颈有道暗红色勒痕，像是被绳子狠狠绞过的痕迹。
我强忍着恶心，开始清理伤口。医用棉花蘸着酒精擦拭破碎的眼眶时，那只垂落的眼球突然转动，直勾勾盯着我。我僵在原地，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。更可怕的是，死者喉咙里发出“咯咯”的声响，仿佛在吞咽空气。
“别怕，是尸气乱窜。”王姐不知何时出现在身后，她的指甲深深掐进我肩膀，“继续，把他的脸拼完整。”她递来的化妆箱里，镊子、剪刀上凝结着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
当我用肉色乳胶填补塌陷的脸颊时，停尸间的温度骤降。冷气从通风口灌进来，在地面凝成白雾。死者的嘴唇突然张开，从喉咙深处挤出沙哑的声音：“我要镜子......”
我踉跄着后退，撞倒了化妆箱。散落的镜子碎片中，映出令人毛骨悚然的画面——王姐的影子正在扭曲变形，她的脖子拉长三倍，舌根上吊着的竟是具青紫色的男尸！
“你看到了不该看的东西。”王姐的声音变得雌雄莫辨，她的皮肤开始剥落，露出底下布满尸斑的躯体，“当年我给这个骗子化妆时，他突然诈尸，用领带勒死了我......”腐烂的手指掐住我的脖子，“现在，该你替我当这个活死人化妆师了！”
千钧一发之际，太平间的铁门被撞开。冲进的竟是白天来认尸的家属，那位白发苍苍的老妇人举着桃木剑，剑身上缠绕着写满符咒的红绸：“孽障！我就知道你这恶鬼还在害人！”
桃木剑刺入王姐身体的瞬间，她发出凄厉的惨叫，化作一滩腥臭的黑水。老妇人喘着粗气解释：“二十年前，这个值班员被诈尸的死者杀害，怨气不散，专门诱骗年轻化妆师替她守尸。那些凌晨送来的‘客人’，都是她抓来的活人祭品！”
我瘫坐在地，看着冰柜里真正的死者——他的脸上不知何时已被化好了精致的妆容，嘴角还挂着诡异的微笑。老妇人突然脸色大变：“不好！她在借尸还魂！快毁掉镜子！”
话音未落，所有镜子碎片同时发出刺耳的嗡鸣。死者的尸体缓缓坐起，空洞的眼窝里伸出无数黑色丝线，缠住我的脚踝。停尸间的温度降到冰点，墙壁上渗出黑色血珠，汇成歪歪扭扭的字迹：“该你化妆了......”
老妇人挥舞桃木剑劈向尸体，剑刃却被丝线缠住。我在挣扎中摸到化妆箱里的眉剪，对着最近的镜子狠狠砸去。镜面碎裂的瞬间，时空仿佛扭曲了——无数个“我”在碎片里重复着化妆的动作，而每个“我”身后，都站着咧嘴狞笑的王姐。
当第一缕晨光刺破黑暗时，消防车的鸣笛声由远及近。整座殡仪馆燃起熊熊大火，我和老妇人跌跌撞撞逃到马路上。回头望去，火海中浮现出无数张化着浓妆的脸，他们的嘴唇开合，无声地唱着送葬的挽歌。
三个月后，新闻报道那座殡仪馆旧址挖出二十多具年轻女性的骸骨。而我每次拿起化妆刷，手都会不受控制地颤抖。夜深人静时，总能听见停尸间冷光灯滋啦滋啦的电流声，还有若有若无的低语在耳边响起：“该化妆了......”