\"操！起床！\"
铁皮门被踹开，震得墙灰簌簌往下掉。四点四十，天还黑着。黄毛甩着根短电筋，照着睡得最死的那哥们脸上扫。滋啦一声，空气里飘起股烧焦的臭味。
\"五分钟内，三号楼集合！今儿正式下池！\"
三号楼是片刷成灰绿色的两层破楼，样子像八十年代的国企单身宿舍。窗户糊着报纸，只留几个铜钱大的洞透气。
蓝铁门上挂着块劈了缝的木牌子，写着\"话务部\"，下头小字备注：\"闲杂人等不得入内\"。
排队进去，黑背心搜身，眼睛贴着后脑勺绕一圈，生怕藏了啥玩意儿。入口支着架老土的金属探测门，比八十年代火车站安检的都破，掉漆严重，磕坏了一角。机器旁一黑背心跟狗似的，凑过来闻人身上的味，可能是怕带火机烟酒进去。
里面是个大通铺式厅子，照明用的劣质日光灯，发出雪花屏似的滋滋响。四周墙跟摆了一圈隔间，用泛黄木板隔开，每格约莫一米宽，刚够放把椅子和块窄木板当桌子，桌上搁了部电话，啥牌子都有，黑乎乎黄澄澄灰蒙蒙的，像是从废品站捡的。
\"都他妈给我坐好！\"
姜哥踹开侧门进来，手里攥着份黑皮册子，发黄的纸从边上露出来。脸色阴得像刚吃了死老鼠，眼神扫过，下头人噤若寒蝉。
\"熬过骨训的，今儿正式'下锅'。\"姜哥掏出根劣质红梅叼嘴里，没点，\"规矩都懂了吧？每天十二小时起步，早八晚八，不准串岗，不准偷懒，不准跟人通风报信。座机接公共线路，号码每天倒换，全程录音，业绩实打实地记账。\"
姜哥抬手指了指厅子正中吊着的破电子牌，那种老旧的红色LEd屏，公交站牌都比这高级。上面滚动着一串数字和代号，刺眼得晃神。
\"业绩分三档：黑狗、灰狗、红狗。周考核，连续三周垫底的，直接'喂鳄鱼'。\"说这话时，他嘴角扯出个冷笑，\"自己琢磨啥意思。\"
正中间支着个半人高的破收银台，改装成监工位，四面环绕，正好能看到所有隔间。三个猴儿眼的越南仔坐在上头，一人戴副肮脏的黑色耳麦，连着插线板，电线乱糟糟地垂下来，接向各个隔间。
\"这仨越南仔随时听你们讲话，敢说半点跟业务无关的事，当场拉走，绝不含糊！\"
我被安排到37号位，靠西南角落。桌面青黑色，铺满烟洞和刀刻痕迹，电话是台破烂摩托罗拉按键机，外壳发黄，按键磨得跟鹅卵石似的。
听筒上还留着前人的耳垢和黄斑，掰开来看，里头积满黑渣子。抽屉塞了几本发霉的话术册子，最后一页记着密密麻麻的笔迹，看样子是前人的\"经验\"。
\"再交代一条。\"姜哥敲敲桌面，声音像在敲棺材板，\"每人每天起码两百个电话，不看你骗没骗到，就看数量。\"
\"老刘！出来!\"姜哥突然拔高声调。
一个五十来岁的秃顶老头颤颤巍巍站起来。灰白头发油腻腻地贴着头皮，戴副厚得跟啤酒瓶底似的眼镜，脖子跟鸡似的又细又长，一看就是知识分子。小雯前几天说他是西安的小学老师，被人骗来的。
\"昨天业绩倒数第一，连续三次垫底。\"姜哥用册子指着老刘，活像在指认犯人。
\"'游泳'，还是'跳舞'？\"
老刘瞬间面如土色，嘴唇哆嗦得能夹死蚊子，想说话又发不出声，喉结一阵乱窜，仿佛被掐住了脖子。
啥意思，我心里一动，明白了几分。这套\"黑话\"果然不是随便说的。
\"没声音？那就'劈柴'。\"姜哥把册子丢给旁边一黑背心，又冲另外两人招招手，\"带下去，'开荤'！让他们瞧瞧。\"
两个膀大腰圆的黑背心架着老刘就往中央拖。刘老师这才回过魂，一边挣扎一边求饶：\"别...姜哥，我错了...我真的错了...我今天一定行...真的...\"
那苍老嘶哑的声音，像是破风箱一样断断续续。前几天还能听到他偷偷哼《松花江上》，此刻却软成了一滩烂泥。平日里指点江山、教书育人的正气，早被磨没了。
黑背心推来个沾满锈迹的铁皮小推车，上头盖着块油乎乎的白布，凸起几坨，看着瘆得慌。周围人呼吸都粗了，后排有人小声呕，却被同伴死死捂住嘴。
白布被揭开——一把木柄大锤，个头跟拍石头的差不多；一个手掌大的小铁砧，被汗锈得发亮；三根粗细不一的铁钎子，前端烧得通红；还有卷脏兮兮的纱布。
\"右手还是左手？\"姜哥掏根火柴点了那根红梅，悠哉悠哉地抽着，漫不经心地问，仿佛在问吃饭点啥菜。
老刘腿一软，直接跪在了地上，裤裆湿了一大片。
\"选不出来？那就...右手小指吧。\"姜哥转向我们，目光冰冷，\"都睁大你们的狗眼看清楚，这就是不好好干活的下场！\"
两个黑背心把老刘按在把坏了一条腿的椅子上，一人扣住他的双肩，另一人握住他的右手，把小指单独分开，按在铁砧上。老刘动弹不得，绝望的目光扫过我们每个人，眼泪哗哗地涌：
\"求求你们...我上有老母，下有小儿...\"
\"叨逼叨你妈个臭逼！\"黑背心反手一巴掌抽过去，老刘门牙都飞出去一颗，嘴里全是血，\"再哔哔老子切你鸡巴！\"
姜哥站在一旁，目光如蛇，慢吞吞地走到老刘面前，拍拍他的脸：\"干不了活的废物，留着只会浪费口粮。今儿先断你一根，下回就是整只手...你自己看着办。\"
一个黑背心举起锤子对着老刘的小指，老刘绝望的哭喊卡在喉咙里，整个画面似乎被按了暂停。
\"嚓！\"一声脆响，比甩鞭子还清脆。
小指从第二个关节处断开，骨头茬子从肉里戳出来，鲜血像尿一样喷出老远。
老刘发出半声撕心裂肺的惨叫，眼睛一翻，当场昏死过去。
黑背心冷静地拿起烧红的铁钎，对准断口一戳，滋啦一声响，血肉被烫熟的味道混着皮肤烧焦的臭气，熏得一屋人作呕。
隔壁角落，小雯扭头就吐了，黄水直往外涌。前排还有人一头栽倒在地，抽搐不止。
我紧盯着那截断指，指甲剪得干干净净，上头有层老茧，应该是握笔留下的。这个勤勤恳恳了一辈子的小学老师，如今连条狗都不如。
老刘被拖走，只留下地上暗红的血迹，和空气中挥之不去的血腥味。
\"开工！\"姜哥打个响指，黑背心立刻上去擦干净血迹，好像什么都没发生。
\"记住，这地方认钱不认人！\"
所有人颤抖着拿起电话，翻开话术本，仿佛溺水之人抓住最后一根稻草。监督台上，一个黑眼圈重得像国宝的瘦猴操着一口北京腔喊道：
\"头两小时先练'长官套'，就是忽悠公检法那个！11点考核！\"
我翻开话术本，熟悉得很。当年表叔为了教话术，专门找过这种诈骗团伙的录音来训练铁三角。骗子的招数，我们都做过功课。
电话接通，拨通第一个号码。波、波、波，三声后有人接了。
\"喂？\"电话那头是个苍老的男声，口音很重，听着像广东的。
\"你好，我是广州市公安局刑侦支队，李警官。\"我按照话术一板一眼地念，还故意加重\"公安局\"三个字，\"您儿子涉嫌一起卖淫案，目前被我们拘留。\"
\"啊？不可能！我儿子是人民教师，这么多年，从来没做过坏事！\"老人惊慌失措，语速都快了，明显乱了方寸。
接下来按话术本的\"四步三转\"开始推进：第一步，建立权威；第二步，制造恐惧；第三步，提供解决方案；第四步，敦促行动。
\"我们接到举报，您儿子昨天晚上在城中村一家按摩店嫖娼，当场被抓。\"我语气严肃，\"他还抗拒执法，情节严重。按治安处罚条例，嫖娼最低拘留五天，抗拒执法两年起步，还要上电视点名通报！\"
\"怎么会这样...不会的，我儿子他...\"老头慌了神，呼吸急促，断断续续地说，\"这...会不会搞错了啊？\"
\"老人家，我们是按照规矩办事。\"我语气稍缓，进入第二转——施压阶段，\"您儿子身份证号xxxxxx0915，住广州市天河区xxx路xx号，对不对？\"
\"对对对，是我儿子...\"老人更慌了，\"他...他犯了这种错，还能补救吗？\"
\"按规定，我们得走正常流程，拘留、调查、上报。\"我循循善诱，\"但是嘛，看您年纪大了，您儿子又是第一次，如果态度好，可以私下处理。交点保证金，我帮您打点一下，把案子压下去，不通知单位，也不会留案底。\"
\"那...那要多少钱啊？\"老人试探地问，语气已经松动了。
\"三十万保证金。\"
\"啊？这...这么多啊...\"老头声音瞬间黯淡下去，带着绝望。
\"老人家，您要是嫌贵，就算了吧。\"我加大语气，进入最后阶段，\"我们就按规矩来，拘留、上报、通知单位，再上电视通报，您看着办...\"
\"不不不！\"老人急切地打断，\"我有钱，有点养老钱，还有点积蓄...您先别声张...\"
这种急不可待的语气，我太熟悉了。当年在地下赌场见过不少输急眼的赌徒，拿老婆首饰、祖传的物件都押上了。
\"越快越好，现在处理还来得及，案子马上上报领导，真到那时候就晚了。\"我添了把火。
\"好好好，我这就去银行，您把账号给我，我马上打过去...\"老人话都说不利索了，呼吸急促。
监控台上的瘦猴立马竖起大拇指，迅速给我打了个手势。姜哥不知从哪儿冒出来，站我身后，点点头，又打了个\"oK\"的手势。