兄长的血浸透剑鞘时，我才懂得什么是真正的冰冷。
赤壁的火焰映红周瑜战袍时，我袖中的手在发抖。
鲁肃捧着盟书的手在抖，我盯着他指缝里漏下的荆州沙。
吕蒙接过剑的瞬间，我听见麦城风雪呼啸。
如今这柄剑悬在空荡的腰间，重得压弯了建业的宫脊。
建业深宫的夜漏，滴答，滴答，像钝刀子割着朽木。我躺在这张金丝楠木的龙榻上，骨头缝里都渗着寒意。锦衾再厚，暖不了这副被掏空的壳子。每一次喘息都扯着肺腑，带起一股熟悉的、铁锈般的腥甜。又咳起来了，明黄的帕子上，那抹暗红洇开，像极了当年案几上那道被我劈开的裂口，也像……腰间剑鞘上，那道永远擦不掉的旧痕。
它就在那儿，榻边矮几上。乌木剑鞘，沉沉的。上面那道血痕，颜色深得发乌，像一条盘踞的、吸饱了血的蚂蟥。多少年了？它最初沾的是我兄长的血。长兄孙策，江东猛虎，把剑塞进我手里时，掌心滚烫，眼神却像淬了冰。“仲谋……江东……托付于卿……” 那血，烫得我几乎握不住。那时我才十八岁，帐外跪着张昭周瑜，帐内躺着江东的未来。那柄剑，从此不再是少年游猎的玩物，成了悬在我头顶、随时会落下的利刃。它的冰冷，是兄长生命最后的余温，也是压在我脊梁上的千钧重担。
后来呢？后来是赤壁。滔天的火啊，把长江都烧沸了。周瑜站在楼船最前面，猩红的披风猎猎作响，像一面燃烧的战旗。他腰里悬着的，正是这柄剑！火光映着他眼中的火焰，烧得那么旺，烧得整个江北的曹军哭嚎震天。岸上三军山呼海啸，“周都督神威！” 那声音震得我脚下的望台都在抖。我笑着给他斟酒，手却在宽大的袍袖里抖得停不下来。举贤任能？保江东基业？兄长临终的话言犹在耳。可坐断东南的代价，竟是押上十万江东子弟的血肉为注！公瑾眼中的火，烧得我魂魄都在颤。那一刻，我看着他腰间兄长的剑，第一次觉得，这柄悬顶的剑，光芒太盛，盛得……刺眼。
再后来，是荆州。鲁肃捧着那卷写满“孙刘同盟、永结同心”的帛书，他的手在抖。我盯着他指缝里漏下的、细微的、带着江陵土腥气的沙粒。借荆州？呵。那哪里是借，是埋在我卧榻之侧的火药！刘备，那个大耳垂肩的“皇叔”，面上仁义，眼底藏着的却是豺狼的贪光！关羽巡江的战船，那柄冷艳锯的寒芒，日日夜夜悬在秣陵的西面。鲁肃还在苦劝，试图弥合那道越来越深的裂痕，他的背影弯下去，像一根被压断的芦苇。子敬啊子敬，你的仁义，捂不热枭雄的野心，也填不满荆襄的欲壑！这柄悬在西边的剑，不拔，寝食难安！
于是，我解下了腰间的剑。冻雨凄迷的望台上，把它递给了吕蒙。他接过剑的刹那，我分明听见了遥远的麦城，风雪在呼啸！白衣渡江的奇谋，烽火台未举的诡谲……吕蒙眼中爆出的，是饿狼扑食般的凶光。他拔剑出鞘，寒光撕裂雨幕，直指西方！“末将以此剑立誓！不取荆州！不斩关羽！提头来见！” 剑锋的冰冷，隔着雨雾都刺骨。我知道，这柄饮过父兄血、焚过北虏船的剑，又要去痛饮西寇的血了。我亲手把它送出去，如同送出一头择人而噬的凶兽。赢了，荆州归吴；输了……不，不能输！这江东的天，只能由我孙仲谋来顶！
荆州是拿回来了。关羽的头颅终于悬在了建业城头。庆功的号角响彻云霄，万民跪伏在覆舟山脚下，山呼“万岁”。我站在新筑的祭坛之巅，帝袍被风吹得像垂天的黑翼。腰间，重新悬回了这柄剑。沉，前所未有的沉！它吸饱了荆州的烽烟，麦城的血，关羽的怨气！鞘上那道旧痕，在阳光下灼灼发烫，像烧红的烙铁熨着皮肉。我赢了，拓土千里，廓清西顾。可为何……喉头翻涌的，还是那股腥甜？一口鲜血喷在冰冷的祭坛石阶上，像一朵巨大而妖异的血花炸开。山下的欢呼瞬间变成了惊恐的尖叫。赢了天下，却觉得脚下这帝座，从未如此冰冷，如此……孤绝。
如今，我躺在这深宫的寒榻上，像一节燃尽的残烛。殿门外，隐约传来刀剑的铿锵，侍卫的厉喝，还有……我那些好儿子们，为了一把尚未冰冷的椅子，相互撕咬的咆哮！太子？鲁王？清君侧？呵……多么熟悉的戏码！历史真是一个血腥的轮回，一个残酷的笑话！当年我如何窥伺，如何算计，如今便加倍还在我的血脉身上！这冰冷的帝座，这柄饮血的魔剑，原来连骨肉至亲，也终要吞噬殆尽！
目光最后黏在那柄剑鞘上。那道深黑的血痕，在昏昧的光线下蠕动着，仿佛活了过来。兄长的滚烫，公瑾的炽烈，吕蒙的冰寒，关羽的怨毒……无数亡魂的血都凝固在里面。它不再是一柄剑的鞘。它是我一生的功业，也是我毕生的诅咒。是压弯我脊梁的重担，也是悬在我头顶、最终落下的……断头铡刀。
滴答……滴答……
是夜漏？
还是我生命流尽的声音？
它悬在那里。
悬于这冰冷的帝座之上。
悬于这刚刚被亲子之血再次浸染的龙榻之侧。
悬于……我这具即将彻底化为尘埃的……躯壳……之上。