隆中草庐的门第三次为我敞开时，诸葛亮袖中的《梁父吟》竹简滑落在地。
他俯身去拾，我抢先一步按住简册：
“先生看天下如观掌纹，何必吟唱这避世哀音？”
他指尖在“躬耕陇亩”四字上悬停良久，忽然将竹简投入炭盆。
火焰腾起时，我瞥见他袖口露出的荆州山川图——墨迹犹新。
---
一顾·风雪叩柴扉
建安十二年的风雪，像是要把整个乱世的寒意都倾倒进南阳隆中。山路被深雪吞没，马蹄每一次陷落都发出沉闷的挣扎。冰粒子混着狂风抽打在脸上，刀割一般。关张二人铁塔般护在我马前，积雪没过他们的小腿。
“大哥！”张飞的吼声几乎被风声撕碎，虬髯上结满冰凌，“这鬼天气，那村夫好大的架子！待俺老张一把火烧了这破草庐，看他还躲不躲！”
“三弟慎言！”关羽丹凤眼微眯，枣红面膛在风雪中更显凝重，“大哥求贤若渴，岂能失礼？再深的雪，也挡不住大哥的诚心。”他手中青龙偃月刀的长柄深深插入雪地，硬生生为我犁开一道凹痕。
终于，那几间覆着厚雪的茅檐在疏林后显露。柴扉紧闭，檐下冰棱如剑。我滚鞍下马，积雪瞬间没至膝盖，刺骨的寒意直透骨髓。踉跄几步上前，整肃衣冠，不顾冰寒刺骨，抬手叩门。指节敲在湿冷的木门上，声音被呼啸的风雪吞没大半。
良久，柴扉吱呀一声，开了一道缝。一个青衣小童探出半张冻得通红的脸，眼神懵懂。
“涿郡刘备，特来拜谒孔明先生。”我拱手，热气在寒风中凝成白雾。
小童缩了缩脖子：“先生一早就出门访友了，归期……嗯……归期未定。”声音细弱，眼神却飞快地瞟了一眼草庐深处。
门轻轻合拢。风雪更急了，扑打着单薄的柴门，如同无数冰冷的手在推拒。
张飞须发戟张：“定是躲着不见！”关羽按住他手臂，对我沉声道：“大哥，风雪太大，先寻个地方避避吧。诚意已至，容后再来。”
我望着那紧闭的柴扉，门缝里透不出一丝暖意。风雪灌进脖颈，心却比这风雪更冷。贤才如龙，见首难见尾。我紧了紧冻僵的手指，将那份失落强压下去。
“回新野。”声音嘶哑，却带着不容置疑的坚定。
二顾·空山闻琴音
转眼新绿初染隆中。山溪破冰，叮咚作响，空气里浮动着泥土与嫩芽的清冽气息。我执意再访，不顾关张脸上未消的郁色。此番轻车简从，只带了几名亲随。
山路泥泞，春寒料峭。远远望见草庐，青竹掩映，似有几分生气。行至近前，却见柴扉半掩。我心中一喜，整衣欲入。
“且慢！”一声清朗呼唤自身后传来。转头见一青年策驴而来，头戴纶巾，身着布袍，容貌清雅，气度从容。他翻身下驴，拱手施礼：“敢问将军，可是刘豫州当面？”
我连忙还礼：“正是刘备。尊驾是……？”
“在下诸葛均，孔明乃家兄。”他笑容温煦，“兄长昨日与崔州平相约，同游山野，寻幽访胜去了。将军怕是要扑空了。”
正说话间，草庐内忽传出一阵清越的琴声。琴音袅袅，如空谷流泉，又如闲云野鹤，透着不沾尘俗的疏淡。张飞环眼一瞪，便要发作：“明明有人……” 关羽再次按住他，眼神示意我细听。那琴声看似随意，几个转折处却隐隐透着不易察觉的滞涩，仿佛抚琴者心绪并非全然平静。
诸葛均歉然一笑：“此乃家兄书童，略通音律，胡乱拨弄，贻笑大方了。”
琴声悠悠，仿佛在诉说一种拒绝。我望着那半掩的柴扉，听着那拒人千里的琴音，心头百味杂陈。是贤者自矜？还是真觉我刘备非可托之主？抑或……这纷乱如麻的世道，已让人心灰意冷？
“先生雅量高致，寻幽访胜，亦是大乐。”我按下心头波澜，对诸葛均深深一揖，“请转告令兄，刘备改日再登门请益。”转身离去时，那琴音似乎顿了一顿，随即又流泻而出，更加空灵飘渺，融入了满山的春色里。
三顾·春晓定乾坤
春深似海。隆中草木葱茏，鸟鸣清越。我斋戒三日，沐浴更衣，只带关张二人随行。张飞一路闷闷，终是忍不住嘟囔：“大哥贵为皇叔，两番亲顾，礼数已极！若那孔明再敢拿乔，俺便用条麻绳将他捆回新野！”
“三弟！”我正色道，“昔周文王为请姜尚，渭水访贤，何等至诚？孔明大才，堪比太公！我等当以师礼事之，岂可造次！此番若再不得见，你我便在这庐前结草为庵，守候便是！”张飞见我神色端肃，终于噤声，关羽亦微微颔首。
行至草庐，晨曦初露，薄雾轻笼。柴扉虚掩，一片静谧。我示意关张留在院外，独自整肃衣冠，屏息凝神，轻步上前。这一次，未及叩门，便听得庐内传来清朗悠长的吟哦之声：
“……步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子……”（注：出自《梁父吟》）
正是那首传唱甚广、隐有避世之意的《梁父吟》。我心头一紧，轻轻推开柴扉。
草堂明净，一榻、一几、一琴、数卷书而已。一人背对门口，凭窗而立，青衫磊落，身姿清逸如鹤，正对窗外初升的朝阳吟诵。案几上，几卷摊开的竹简沐浴在晨光里。
他似乎察觉到身后动静，吟诵声戛然而止。缓缓转过身来。
那是我第一次真正看清诸葛孔明。他约莫二十七八年纪，面如冠玉，目若朗星，眉宇间蕴藉着山川灵秀之气，又沉淀着超越年龄的深邃与沉静。清雅出尘，仿佛不食人间烟火，然而那双澄澈的眼眸深处，却似有万卷书藏，千里江山隐现。
他见到我，并无惊惶，只是微微躬身，长揖一礼：“南阳野人，疏懒成性，屡蒙将军枉驾，惶恐之至。”声音清越，如击玉磬。
就在他躬身之际，袖中一卷竹简不慎滑落，“啪”的一声轻响，掉在席上，恰是那首《梁父吟》。
我目光扫过那熟悉的字句，心中豁然。快走几步，在他俯身欲拾之前，已伸手轻轻按住了那卷竹简。指尖触及冰凉坚韧的竹片，也触碰到他袖袍下略显清瘦的手腕。
“先生，”我迎上他微讶的目光，声音因激动而微微发颤，带着十二分的赤诚，“先生观天下大势，洞若观火，了然于胸，如观掌上之纹。胸中自有吞吐日月之机，经纬天地之策！此等济世安民之才，又何必吟唱这避世归隐的哀音，空负了这满腹经纶、一身抱负？”
他的目光在我脸上凝定。那澄澈的眼底深处，仿佛有惊涛掠过，又瞬间归于深沉的平静。指尖悬在竹简“躬耕陇亩”四个古朴的篆字上方，微微停顿。那四个字，像一道无形的藩篱，隔开了红尘与山林。
炭盆里，几块银霜炭正无声地燃烧着，透出温暖的红光。
他悬停的指尖忽然落下，却不是拾起竹简，而是两指拈起那卷承载着隐逸之思的《梁父吟》，手腕轻轻一扬，一道青影划过半空，稳稳地、决然地投入了那跳跃着橘红火焰的炭盆之中！
“嗤——”
火焰猛地向上一蹿，贪婪地舔舐着干燥的竹简。青烟腾起，焦糊的气味瞬间弥漫开来。那承载着避世哀音的字句，在火光中迅速扭曲、发黑、化为灰烬。
就在他扬手投简的瞬间，宽大的袍袖因动作而微微滑落。我清晰地瞥见，他雪白的中衣袖口内侧，赫然露出一角墨迹！线条纵横，山川起伏，城池宛然……虽只惊鸿一瞥，但那分明是荆州山川地理之形！墨色犹新，笔力遒劲，仿佛胸中丘壑，方从笔端流淌而出，尚未干透！
火光映亮了他清癯的侧脸，也映亮了他眼中那团沉寂多年、终于被点燃的火焰——那不再是隐士的淡泊，而是谋士的锐利，是志士的灼热！那火焰，名为天下！
我喉头哽咽，胸中激荡如沸。所有的奔波，所有的等待，所有的风雪与叩问，在这一刻都化作了滚烫的洪流！再无迟疑，我后退一步，双手高拱过顶，对着眼前这浴火重生般的青衫身影，对着这即将照亮乱世晦暗的璀璨星辰，深深一揖到地，每一个字都发自肺腑，重若千钧：
“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。备不量力，欲伸大义于天下！然智术浅短，迄无所就。先生抱经天纬地之才，岂可空老于林泉之下？愿先生不弃鄙贱，出山相助！备当拱听明诲，以安黎庶，上报国家，下安黎庶！此心此志，天地可鉴！”