清晨七点十五分，东方刚刚泛起鱼肚白，福寿斋门前的青石板上还沾着夜露，在初升朝阳的照射下闪烁着细碎如钻石般的光芒。巷子里飘荡着早点摊传来的油条香气，混合着初夏特有的槐花甜香与晨露的清新。陈默蹲在后院的矮脚板凳上，嘴里叼着半根已经凉透的油条，正全神贯注地折着一部纸手机。他的指尖灵巧地在彩纸上翻飞，时而停下来用指甲轻轻划过纸面，确保每一道折痕都完美无缺。
槐树的枝叶在微风中沙沙作响，仿佛在窃窃私语。阳光透过茂密的树冠，在他手背上投下斑驳的光影，像是某种神秘的符文。陈默眯起眼睛，额前的碎发垂下来，在鼻尖晃来晃去，带着洗发水淡淡的柠檬香气。他随手将头发拨到一边，继续专注于手中的作品，完全没有注意到铜盆里的纸灰正在悄悄组成奇怪的图案。
\"天线要再翘一点...\"他自言自语道，小心翼翼地调整着纸天线的角度。就在这时，前厅突然传来\"咣当\"一声巨响，像是有什么重物砸在了地上，吓得他手一抖，差点从板凳上摔下来。
\"陈！默！\"林小婉的怒吼声穿透了三层门板，连院子里的麻雀都被惊得从枝头飞起，扑棱着翅膀四散逃开。几只正在墙头晒太阳的野猫也竖起耳朵，警惕地望向声源处。陈默的手一抖，刚折好的手机天线顿时歪成了滑稽的三十度角，整个作品的美感瞬间毁于一旦。
他抬头看见林小婉气势汹汹地冲进后院，今天她穿了件湖蓝色的改良旗袍，腰间系着一条绣有暗纹的绸带，在晨光中泛着柔和的光泽。她原本盘得一丝不苟的发髻此刻松散了几缕，发间别着的那支桃木簪果然不见了——此刻正插在他手边纸人的发髻上，在阳光下泛着温润的光泽，簪头雕刻的莲花栩栩如生。
\"这个...我可以解释...\"陈默讪笑着取下簪子，簪身上还残留着林小婉发丝间淡淡的桂花香，\"王婶要的那个跳舞纸人需要发饰，我一时找不到合适的...\"
\"解释个鬼！\"林小婉把端着的豆浆重重放在工作台上，瓷碗与木桌相撞发出清脆的声响，溅出的液体在账本上晕开一朵浅褐色的花，慢慢渗透进纸页的纹理中。她双手叉腰，旗袍袖口滑落，露出纤细的手腕和手腕内侧一个若隐若现的奇异纹身，形状像是一把古老的钥匙。
她夺回簪子时，陈默注意到她左手无名指上的铜钱戒指闪过一道微光。那枚古旧的铜钱他见过无数次，却始终看不清上面铸着什么字。阳光下，铜钱表面的纹路似乎在缓缓流动，就像有生命一般。更奇怪的是，今天这枚戒指看起来比往常更加明亮，边缘处泛着淡淡的金色光芒，在特定角度下还能看到细密的符文若隐若现。
\"我这就去干活。\"陈默举起双手作投降状，突然发现铜盆里的纸灰无风自动，组成了一个标准的笑脸表情。他眨了眨眼，灰烬又恢复了原状，仿佛刚才的异象只是错觉。但当他转身时，余光瞥见那些灰烬又悄悄组成了一个新的形状——这次是一个警告的符号，而且还在不断变化，最终定格在一个骷髅头的图案上。
林小婉已经风风火火地冲回前厅，旗袍下摆随着她的步伐翻飞，如同一只振翅的蓝蝴蝶，在阳光下划出优美的弧线。陈默低头看向手中的纸手机，惊讶地发现刚才折坏的天线不知何时已经恢复了完美造型，笔直地指向天空，纸面上甚至浮现出若隐若现的电路纹路，就像真正的手机主板一样精细，而且这些纹路还在缓慢地延伸、变化。
\"奇了怪了...\"他嘀咕着咬了口已经凉透的油条，油脂的香气在口腔中弥漫开来。就在这时，前门的风铃突然叮当作响，清脆的声音在清晨的空气中格外悦耳，却莫名带着一丝寒意。
\"请问...\"一个佝偻着背的老太太拄着枣木拐杖站在门口，银白的发丝在脑后挽成一个整齐的发髻，发间别着一朵小小的白花，花瓣上还沾着新鲜的露珠，\"能订做智能手机不？要最新款的...\"
陈默差点被油条噎住，赶紧捶了捶胸口。这已经是本周第七个来订电子产品的客户了，而且要求越来越离谱。前天还有个年轻人要订电竞笔记本，说是烧给打游戏猝死的表哥；昨天更夸张，有人要订无人机，说是给跳楼身亡的儿子在下面继续玩航拍。
\"能能能！\"林小婉不知从哪里冒出来，手里拿着那本烫金封面的订单本，脸上挂着职业化的微笑，但眼神却警惕地打量着这位不寻常的顾客，\"王奶奶是要烧给...\"
\"给我老伴。\"老太太从怀里掏出一部最新款的智能手机，机身上还贴着防窥膜，边缘处有些磨损，\"照着这个折，要一模一样的。他说在下面刷短视频总卡顿，看个《甄嬛传》都要缓冲老半天...\"她的声音沙哑而飘忽，像是从很远的地方传来。
陈默接过手机时，指尖突然传来一阵刺骨的寒意，顺着手指一直蔓延到手臂。他惊讶地发现这部手机的充电口周围结着一层薄薄的白霜，在初夏的室温下竟然丝毫没有融化的迹象。更奇怪的是，手机相册里全是黑白照片，最上面一张显示的日期竟然是六十年前，照片中的人穿着民国时期的服饰，面无表情地站在一座老宅前。
\"定金放这儿了。\"老太太留下个用红纸精心折成的红包，上面的封口处贴着一张黄色的符纸，用朱砂画着复杂的符文。转身时陈默分明看见她的影子在阳光下呈现出两个重叠的人形，一个佝偻着背，另一个却挺直如松。更诡异的是，那个挺直的影子似乎还回头看了他一眼，嘴角挂着若有若无的微笑，眼神中带着难以形容的诡异。
等老人蹒跚的背影消失在巷口，陈默小心翼翼地打开那个红包，里面整整齐齐码着七枚铜钱——每一枚都和林小婉手上戴的那枚一模一样，边缘处同样有着细密的齿痕，在阳光下泛着古旧的光泽。更令人不安的是，这些铜钱摸起来异常冰冷，就像刚从冰窖里取出来一样，而且每一枚上面都刻着不同的奇怪符号，有些像是甲骨文，有些则完全无法辨认。
\"这...\"他刚想叫林小婉来看，却发现铜盆里的火焰突然窜起老高，青蓝色的火苗舔舐着空气，把他额前的刘海燎出了个时髦的羊毛卷。一股奇异的檀香味在院子里弥漫开来，还夹杂着某种他说不上来的古老气息，像是陈年的线香混合着庙宇中的香火味，隐约还能嗅到一丝若有若无的腐朽气息。
\"完犊子！\"陈默手忙脚乱地拍打头发，结果一不小心把刚折好的纸手机天线戳进了火堆。更惊悚的是，那根纸天线在烈火中完好无损，反而开始闪烁诡异的蓝光，就像真正的电子元件一样。火苗的颜色也从正常的橙红色变成了妖异的青绿色，跳动的节奏仿佛在呼应某种未知的韵律，时而快时而慢，像是在传递某种信息。
\"欢迎使用阴间移动通信服务...\"一个带着电流杂音的机械女声从火焰里飘出来，吓得陈默一屁股坐在地上，后腰撞翻了身后的颜料架。五颜六色的粉末洒了一地，在阳光下形成一片斑斓的彩虹，那些颜色竟然开始自动混合、流动，组成奇怪的图案。\"您已成功激活往生极乐尊享套餐，当前信号强度：坟头蹦迪级。温馨提示：超额流量将自动扣除阳寿支付。\"
林小婉闻声赶来时，陈默正对着燃烧的纸手机发呆。她的铜钱戒指突然开始疯狂旋转，快得几乎要飞出指尖，在阳光下划出一道金色的光弧。戒指与皮肤摩擦发出细微的\"嗡嗡\"声，就像某种精密的仪器在运转，同时还在不断升温，烫得她手指发红。
\"你往火盆里扔什么了？\"她一把揪住陈默的衣领，力道大得惊人，将他整个人都提了起来。陈默这才注意到她的瞳孔在阳光下呈现出奇异的琥珀色，深处似乎有细小的光点在游动，就像夜空中闪烁的星辰，而且这些光点正在组成某种星座图案。
\"就...就普通的纸手机啊...\"陈默结结巴巴地回答，感觉喉咙发紧，像是被无形的手扼住了脖子，\"张爷爷的儿子订的，说老爷子生前最爱刷短视频，在下面怕无聊...\"
屋外突然传来引擎的轰鸣声。一辆漆成墨绿色的快递三轮\"嘎吱\"一声停在门口，轮胎碾过青石板发出刺耳的摩擦声，在安静的清晨显得格外突兀。穿着制服的快递员抱着一个贴着\"易碎品\"标签的纸箱，用指节敲了敲敞开的店门，那敲门声有着奇怪的节奏，三长两短，像是在传递某种暗号。
\"陈先生！您的加急件！\"快递员的声音异常洪亮，在安静的清晨显得格外突兀。陈默注意到他的制服上没有任何快递公司的标志，胸牌处只别着一枚造型古怪的铜纽扣，形状像是一个古老的符咒，纽扣表面刻着难以辨认的文字。更奇怪的是，这个快递员没有影子，阳光直接穿过了他的身体，照在地上。
拆开纸箱，里面整齐码着十部最新款手机——正是他昨天刚折的样品。每部手机屏幕上都显示着：【阴间快递已签收，期待五星好评】。更诡异的是，所有手机的温度都低得吓人，就像刚从冰柜里取出来一样，机身上凝结着细密的水珠，在阳光下闪烁着奇异的光芒。陈默随手拿起一部，发现它的重量比正常手机轻得多，仿佛里面是空心的，而且机身在不断轻微震动，像是有什么东西在里面挣扎。
\"见鬼了...\"陈默喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机光滑的表面。他突然发现这些手机的ImEI码全都是同一个数字：。更令人毛骨悚然的是，当他试图开机时，屏幕亮起的瞬间，他分明看到锁屏壁纸是一张黑白照片，照片里站着一排面无表情的人，全都穿着民国时期的服饰，而站在最中间的那个人，赫然就是刚才来订手机的老太太，只是照片里的她看起来年轻了许多。
林小婉突然凑近，身上淡淡的墨香混着晨露的气息扑面而来。她的睫毛在阳光下几乎透明，投下的阴影像是蝴蝶的翅膀，随着她眨眼的动作轻轻颤动：\"老实交代，你是不是偷偷联系了义乌小商品城？\"她的眼睛在近距离下呈现出更加奇特的色泽，瞳孔微微收缩成一条细线，就像猫科动物在强光下的反应，而且那条细线还在不断变换形状。
\"我发誓没有！\"陈默举起三根手指，感觉后背已经被冷汗浸透，衣服黏糊糊地贴在身上，\"要是我说谎，就让我...\"
\"叮咚\"——火盆里的纸手机突然响起提示音，打断了陈默的毒誓。屏幕上跳出一条新消息：【张建国：小陈啊，手机收到了，就是流量不够用，能再烧个充电宝不？最好带个毫安的】。文字下方还附带了一个笑脸表情，那个笑脸的眼睛部分是两个小小的骷髅头，而且还在不停地眨动。更可怕的是，消息的发送时间显示是三天后。
林小婉的铜钱戒指\"铮\"地一声停止了旋转。她缓缓抬头，和陈默四目相对。阳光从她背后照射过来，给她整个人镀上一层金色的轮廓。陈默注意到她的嘴唇微微发抖，但眼神却异常坚定，瞳孔深处闪烁着某种他从未见过的光芒，像是下定了某种决心。
\"我们好像...\"她深吸一口气，声音轻得几乎听不见，却带着不容置疑的确定，\"摊上大事了。\"
就在这时，柜台上的老式转盘电话突然炸响，刺耳的铃声在安静的店铺内回荡，每一声都像是直接敲在人的心脏上。黑色的话筒在木质底座上微微震动，来电显示的小窗口里，数字轮缓缓转动，最终停在一个令人毛骨悚然的号码：【444-4444】。下方的小标签上，有人用褪色的墨水写着：【张建国——已故，享年72岁】。
陈默的手悬在半空，迟迟不敢接起电话。他注意到电话线不知何时已经缠上了他的手腕，就像一条有生命的蛇，还在慢慢收紧。林小婉的脸色变得煞白，她手腕上的铜钱戒指又开始微微震动，发出低沉的嗡鸣声，同时散发出淡淡的金色光芒，照亮了她紧绷的面容。
窗外的阳光突然暗了下来，仿佛有一片乌云遮住了太阳。店内的温度骤降，陈默呼出的白气在空气中凝结成细小的冰晶。电话铃声越来越急促，每一声都像敲在他的心脏上，震得胸腔发痛。更可怕的是，所有的纸人突然同时转过头，用画出来的眼睛直勾勾地盯着电话，嘴角慢慢上扬，露出诡异的微笑...