急诊室里，那根日光灯管仿佛承受不住电流的冲击，发出嗡嗡的声音，让人听了心烦意乱。沈星晚的手指紧紧抓住抢救床的护栏，指甲在金属表面刮擦，发出刺耳的声响。她的指甲已经被刮得有些破损，细碎的血痕在白色的护栏上显得格外刺眼。
而在隔帘的另一边，林静怡的翡翠耳坠随着她的动作轻轻晃动着。那耳坠的颜色翠绿欲滴，在白色的隔帘上投下一抹淡淡的阴影。这阴影随着耳坠的晃动而摇曳，就像一只毒蛛伸出了它的爪子，正一寸寸地向沈星晚插着留置针的手背逼近。
\"肾上腺素0.5mg静推！\"主治医师的吼声混着监护仪警报，\"家属呢？需要签病危通知书！\"
顾言撞开安全通道门时，正看见母亲将钢笔塞进昏迷的周小姐掌心。他攥着泛黄病历本的手背爆起青筋，消毒水味突然变得刺鼻——二十年前父亲倒在实验室的画面正与此刻重叠。
\"我来签。\"他夺过通知书按在墙上，钢笔尖穿透纸页钉进瓷砖，\"用顾明玥女儿的身份。\"
林静怡怒不可遏地举起手中的鳄鱼皮包，如同愤怒的野兽一般，狠狠地砸向了那辆装满药品的车子。随着一声沉闷的撞击声，玻璃药瓶像是被惊扰的蜂群一般，纷纷爆裂开来，碎片四溅。
而这一幕，恰好发生在沈星晚的床底下。那些破碎的玻璃和药品，仿佛是一场突如其来的暴雨，无情地倾泻在这片原本宁静的空间里。
当护士们听到这突如其来的声响，急忙掀开隔帘查看情况时，她们被眼前的景象惊呆了。满室狼藉，玻璃碎片和药品散落一地，而在这混乱之中，却有一个身影格外引人注目——顾言正跪在床边，他那件洁白的衬衫下摆，此刻已经被鲜血染成了一片触目惊心的红色。
仔细一看，才发现那染血的衬衫下摆，竟然缠绕着两人交握的手腕。沈星晚的指甲深深地嵌入了顾言旧伤未愈的疤痕里，仿佛她要用尽全身的力气，将这二十年来的痛楚，都深深地刻进对方的骨血之中。
\"患者对苯海拉明严重过敏！\"护士突然惊呼。沈星晚的输液管里不知何时混入乳白浊液，她颈间瞬间暴起成片风团，仿佛无数星子要从皮肤下迸裂而出。
顾言的手如同被恶魔附身一般，毫不犹豫地扯断了输液管。那一瞬间，仿佛时间都停止了，输液管中的液体飞溅而出，溅落在白色的床单上，形成一滩诡异的红色。
随着他这一扯，抢救车也被带翻在地，发出一阵刺耳的撞击声。各种药瓶、器械散落一地，在地上滚动着，发出清脆的响声。
顾言的眼睛死死地盯着那些滚落的药瓶，他的心跳急速加快，额头上冒出了一层细汗。他的手在满地的药瓶中疯狂地翻找着，完全不顾及周围人的呼喊和阻止。
终于，在一片混乱中，他的指尖触到了一个熟悉的薄荷绿药盒。那一瞬间，他的身体猛地一颤，仿佛整个世界都在这一刻安静了下来。
他小心翼翼地拿起那个药盒，上面的标签清晰可见——“给小晚的糖”。这是父亲实验室最后一批解毒剂，也是唯一能救沈星晚的希望。
然而，当他抬起头看向病床上的沈星晚时，却发现她的瞳孔已经开始扩散。那原本明亮的眼睛，此刻变得黯淡无光，仿佛失去了所有的生机。
\"咽下去。\"他咬开胶囊将药粉倒进她唇间，苦杏仁味在两人交缠的呼吸里发酵。沈星晚的牙齿磕破他舌尖，血腥味混着解毒剂渡入咽喉，监护仪的直线突然迸出剧烈波动。
林静怡的尖叫刺破混乱：\"那是明玥的遗物！\"她扑向残存的药盒，翡翠镯子撞上金属床架断成三截。沈星晚在剧咳中睁开眼，瞥见碎玉里露出微型胶卷——正是顾明玥失踪前藏起的实验数据。
凌晨三点的走廊寒风彻骨。顾言将沈星晚裹在沾满药渍的白大褂里，她后背的北斗七星疤贴着玻璃窗，与IcU里周小姐的心电监护仪同频闪烁。当他拆开胶卷封蜡时，二十年前的产房录音在手机里沙沙响起。
\"静怡，把孩子还给我......\"顾明玥的喘息混着仪器警报，\"过敏原置换实验会害死......\"突然的杂音后是林静怡冰冷的宣判：「顾家不需要两个继承人」。
沈星晚的指尖抚过胶卷上的基因图谱，突然剧烈颤抖。紫外线灯下，她的dNA序列与顾言有37%的重合——正是当年被植入的过敏基因片段。窗上霜花被体温融化，蜿蜒的水痕像极了顾明玥病历本上的泪渍。
\"你父亲给我的不是毒药。\"她将解毒剂空瓶举到月光下，\"是后悔药。\"
清晨，浓雾弥漫，如同一层轻纱，缓缓地覆盖了太平间后的小巷。在这片朦胧之中，有两个人影鬼鬼祟祟地靠近了顾明玥的骨灰寄存柜。
他们手中拿着工具，小心翼翼地撬开了柜门。柜门发出轻微的“嘎吱”声，仿佛是被惊扰的幽灵发出的叹息。
柜子里，一个积满灰尘的檀木盒子静静地躺着。打开盒子，里面除了半截翡翠镯子外，还有一封被鲜血浸透的遗书。
沈星晚皱起眉头，看着这封诡异的遗书。他犹豫了一下，最终还是决定用鼻腔饲管吸出酸化纸页上的字迹。
当饲管接触到纸页时，一股刺鼻的酸味扑鼻而来。但沈星晚并没有退缩，他慢慢地吸出了纸页上的字迹。
随着字迹逐渐显现，泛黄的信纸上的内容让沈星晚瞪大了眼睛。
原来，顾言竟然是顾明玥通过试管婴儿技术孕育的孩子，而林静怡的子宫，不过是一个代孕的容器罢了。
住院部突然响起火警。浓烟中，顾言抱着沈星晚撞开通往天台的安全门。她后背的疤痕在月光下泛着珍珠母光泽，溃烂处新生的皮肉拼成北极星图案。当他们翻过护栏时，晨风卷起满城梧桐絮，恍若二十年前实验室飘散的鎏金粉。
\"跳下去就是苏州河。\"沈星晚的呼吸喷在他结痂的颈窝，\"你父亲教我游泳的地方。\"
警笛声在下方织成天罗地网。顾言忽然扯开衬衫，心脏手术疤下的皮肤正在渗血。当他握住沈星晚的手按向胸口，掌下搏动的不只是心跳——还有顾明玥缝在肌理中的芯片，正发出求生的频率。
\"母亲在基因链上写了自毁程序。\"他拆开染血的绷带，过敏起的红疹排列成摩斯密码，\"但父亲给我们留了密钥——\"
沈星晚的银簪突然刺入他锁骨下的旧伤。当鲜血涌出时，她俯身舔舐的姿势像极了二十年前实验室的小兽。混着血咽下的芯片在胃里灼烧，她却笑得眉眼弯弯：\"现在，我们真正血脉相连了。\"
当朝阳如同一柄利剑刺破云层的瞬间，急诊室里传来了一阵清脆而响亮的新生儿啼哭。这声音仿佛是生命的礼赞，穿透了医院的墙壁，在清晨的寂静中回荡。
沈星晚静静地靠在顾言的身旁，她的目光落在水箱上，那水箱的表面映照着救护车顶灯的光芒，在苏州河的水面上投下了星星点点的碎光，宛如夜空中的繁星坠落人间。
她的手腕上原本戴着一条红绳铃铛，那是她曾经珍视的物品，但此刻却早已不知所踪。取而代之的，是手腕处溃烂的针孔，在晨光的映照下，这些针孔闪烁着微弱的光芒，仿佛是银河遗落在人间的碎片，散发出一种令人心碎的凄美。