九月的雨下得绵长，夏汐颜趴在书桌上，铅笔尖无意识地在草稿纸上划着圈。
窗外雨滴敲打玻璃的声音与时钟秒针的走动重叠，形成某种令人昏昏欲睡的节奏。
数学试卷摊在面前，最后一道大题的空格里，她刚刚写下一个“解”字就停住了。
“这个题型哥哥上周刚讲过...”
她小声嘀咕，指尖戳着题目旁边的星号标记。
那是哥哥用红笔画的，表示重点掌握内容。
手机屏幕突然亮起，一条消息弹出：【宝宝，卡在哪一步了？】
夏汐颜惊得差点从椅子上跳起来，慌忙把草稿纸上那些无意识画下的侧脸线条遮住。
视频通话请求紧接着响起，她手忙脚乱地整理了下刘海才接起来。
“让我看看。”
屏幕里的纪淮似乎刚洗完澡，发梢还滴着水，把白色t恤的领口洇湿一片。
背景是大学宿舍的灰蓝色窗帘，右上角贴着张便签，夏汐颜认出那是自己写的“记得吃早餐”。
夏汐颜把摄像头转向试卷，听见纪淮轻轻“啧”了一声：
“又跳步骤？宝宝，导数求极值要先确定定义域。”
他的声音透过扬声器传来，带着电子设备特有的轻微失真，却依然让夏汐颜耳根发烫。
“哥哥，”夏汐颜转回前置摄像头，下巴搁在交叠的手臂上。
“你这周真的能回来吗？天气预报说明天还有雨...”
屏幕那端突然传来嘈杂的笑声，一个陌生的男声插进来：“纪淮你妹妹啊？好可爱！”
镜头剧烈晃动，纪淮的脸消失了片刻，再出现时背景变成了走廊。
“宝宝，宿舍太吵。”
他耳尖微红，声音压低，“当然回来，周五下午的票都买好了。”
雨声忽然变大，夏汐颜看着视频里纪淮被楼道灯光描摹的轮廓。
“宝宝，别发呆。”纪淮敲了敲屏幕，把她飘远的思绪拉回，“先把定义域写上。”
两小时后，夏汐颜终于解完所有题目。
她伸了个懒腰，发现手机电量只剩10%。视频那头的哥哥正在写什么，睫毛在台灯下投出细长的阴影。
“哥哥，”她轻声唤他，“我做完了。”
纪淮抬头，嘴角扬起：“宝宝，进步很大。”
他转了转笔，“这周给你带东校门那家泡芙，草莓味的。”
夏汐颜眼睛一亮，随即又黯淡下来：“可是下周就要月考...”
“吃完再复习。”
纪淮笑得眼睛弯起，那是只有在她面前才会露出的表情，“我们宝宝最近太用功了，都瘦了。”
挂断前，夏汐颜看见纪淮室友又凑过来说了什么。
手机自动关机后，她盯着黑屏上自己模糊的倒影看了很久，直到妈妈敲门说该洗澡了。
周五放学的铃声一响，夏汐颜就冲出了教室。
雨已经停了，但空气中还弥漫着潮湿的气息。
她小跑着赶到高铁站，校服裙摆被风吹得鼓起。
电子屏显示纪淮那班车还有二十分钟到站，她便蹲在长椅边数地砖上的裂缝。
“小颜在等哥哥呀？”
便利店老板娘探出头，笑着递来一根草莓味棒棒糖，“小纪这孩子，比闹钟还准时。”
夏汐颜道谢接过，糖纸剥到一半，突然听见熟悉的引擎声，那班车竟然提前到站了。
她的心跳猛然加速，棒棒糖掉在地上也顾不上捡，踮起脚尖在人群中搜寻。
纪淮穿着灰色连帽衫，双肩包随意地挎在一边肩上。
他几乎是跳下车的，目光准确锁定了站台角落的她。
“宝宝！”
这个称呼引得几个乘客回头，夏汐颜却已经扑了过去。
纪淮身上带着高铁上的闷热气息，但领口还是那股淡淡的青柠香。
他像往常一样揉了揉她的发顶，把原本整齐的马尾辫弄得乱糟糟的。
“哥哥，不是说四点二十到吗？”夏汐颜仰着脸问，手指不自觉地揪住他背包带子。