林默坐在那里，像一尊被遗忘在垃圾堆里的石像。对面女人刻薄的话语，身边铁蛋身上传来的浓重体味，碗里那散发着铁锈腥气的冰冷糊状物，还有那几个沉默、呆滞、如同提线木偶般的孩子……所有的一切，都像冰冷的泥浆，将他一点点淹没。
他感到一种前所未有的窒息。
他下意识地低下头，目光重新落回自己面前那碗令人作呕的“粥”上。灰褐色的糊状物表面，铁锈沫子在昏黄的灯光下，闪烁着冰冷、诡异的光泽。
就在他目光聚焦的瞬间。
他眼角的余光，似乎捕捉到了一点极其细微的……异样。
在食堂深处，那几根粗大、布满油污的水泥柱子投下的、最浓重的阴影角落里。
似乎……有一个极其模糊的轮廓。
一个穿着浅色衣服的、纤细的轮廓。
像一道无声无息的、冰冷的……影子。
林默的心脏骤然停止了跳动！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！他猛地抬起头，瞳孔因为极度的惊骇而骤然收缩！目光死死地、如同利箭般射向那个阴影角落！
那里！
空无一物！
只有浓得化不开的、如同墨汁般的黑暗，和水泥柱子上斑驳的、如同鬼脸般的油污痕迹。
幻觉？
又是幻觉？
还是……
“喂！发什么呆呢？赶紧吃！吃完操场集合点名！” 干瘦女人尖利的声音，伴随着她端着同样一碗“粥”走回来的脚步声，像一把冰冷的锥子，狠狠刺破了林默那瞬间凝固的恐惧。
林默的身体剧烈地颤抖了一下，像被从冰水里捞出来。他猛地收回目光，重新低下头，死死地盯着自己面前那碗冰冷的、散发着死亡气息的“粥”。碗里浑浊的倒影，扭曲地映出他此刻苍白、惊惶、如同惊弓之鸟般的脸。
他颤抖着，再次拿起那把冰冷的、锈迹斑斑的铁勺。
这一次，他没有犹豫。
他舀起一大勺冰冷的、粘稠的、带着浓重铁锈腥气的糊状物，像吞咽着冰冷的绝望本身，狠狠地、近乎自虐地，塞进了自己嘴里。
冰冷的、带着铁锈腥气的糊状物，像一团凝固的绝望，死死地堵在林默的喉咙口。他强迫自己咽下去，每一次吞咽都带来食道火辣辣的灼烧感，胃里翻江倒海。他不敢再吃第二口，只是死死地攥着那把冰冷的铁勺，指关节因为用力而发白，仿佛那是他唯一能抓住的、对抗这无边荒诞的武器。
干瘦女人——后来林默知道她姓张，是这几个孩子的“生活老师”——呼噜噜地喝完了自己那碗“粥”，把空碗往油腻的桌面上重重一墩，发出刺耳的声响。她抹了把嘴，站起身，那双刀子似的眼睛扫过几个畏缩的孩子，最后钉在林默身上。
“走了！操场集合！点名！” 她的声音又尖又利，像生锈的铁片刮过玻璃。
铁蛋茫然地抬起头，嘴角的口涎拉得更长。二毛和傻妞也畏畏缩缩地站起来，动作僵硬。只有那个叫小哑巴的男孩，依旧低着头，像一尊沉默的、没有生命的泥塑。
林默放下勺子，冰冷的铁片撞击在搪瓷碗上，发出“当啷”一声脆响，在空旷死寂的食堂里显得格外刺耳。他站起身，胃里那团冰冷的糊状物沉甸甸地坠着，寒意从腹腔蔓延到四肢百骸。他跟在张老师身后，像被无形的绳索牵引着，走向食堂那扇冰冷油腻的铁门。铁蛋庞大的身躯笨拙地移动着，几乎堵住了整个门洞，他身上那股浓重的、混合着泥土和汗馊的体味，在封闭的空间里更加令人窒息。
推开铁门，深冬凛冽的寒风如同无数把冰刀，瞬间割透了单薄的衣物。林默打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。操场上，空旷依旧。枯草在寒风中发出细碎的呜咽，远处废弃的钢铁巨兽沉默地匍匐着，锈迹在惨淡的天光下泛着暗红，如同凝固的血痂。
教导主任老刘已经等在那里了。他裹着那件脏得发亮的军绿色棉大衣，背着手，酒糟鼻冻得通红，嘴里叼着的烟卷冒着呛人的蓝烟。他脚下，扔着一个破旧的、边缘卷起的硬壳文件夹。
看到他们过来，老刘从嘴里拿下烟卷，吐出一口浓烟，烟雾在冰冷的空气里凝成惨白的团，又迅速被风吹散。他浑浊的眼睛扫过几个孩子，最后落在林默身上，带着一种毫不掩饰的、如同打量一件不合用工具般的审视。
“都站好！站好！” 张老师尖声呵斥着，像驱赶一群不听话的羊。铁蛋茫然地站在原地，巨大的身躯微微摇晃。二毛和傻妞畏缩地挤在一起。小哑巴依旧低着头，站在最边缘，像一道沉默的影子。
老刘弯腰，捡起那个破旧的文件夹，用沾着泥浆的手指笨拙地翻开。里面是几张同样破旧、边缘卷曲的纸。他清了清嗓子，那含混不清的烟嗓在寒风中响起，带着一种程式化的、毫无温度的腔调：
“点名！”
他浑浊的目光落在第一张纸上。
“刘铁柱！” 他喊出一个名字。
铁蛋庞大的身躯没有任何反应，依旧茫然地张着嘴，空洞的眼神望着远处废弃的铁架。
“刘铁柱！” 老刘提高了音量，带着不耐烦。
张老师猛地推了铁蛋一把：“叫你呢！傻大个儿！应声啊！”
铁蛋被推得一个趔趄，笨拙地晃了晃，喉咙里发出一点含糊的、如同野兽低吼般的“呃”声。
老刘鼻子里哼了一声，在纸上划了一下，目光移向下一行。
“王二毛！”
那个瘦得像麻杆、肩膀一高一低的男孩，身体猛地一颤，蜡黄的脸上露出惊恐的神色，嘴唇哆嗦着，发出一点微弱得几乎听不见的“到”声。
“李招娣！” 老刘继续念。
抱着破布娃娃的傻妞，脸上痴痴的笑容更盛了，她用力地点着头，口水顺着嘴角流下来，滴在怀里的破娃娃上，发出“吧嗒”一声轻响。
老刘皱了皱眉，又在纸上划了一下。他的目光在纸上移动，最后落在一个名字上。他顿了顿，似乎对这个名字有些陌生，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的疑惑，但很快又被麻木取代。
“林小默。” 他念道，声音依旧平板。