梅雨季第十天，雨停了，可空气还是潮得能拧出水。林夏蹲在老木箱旁边擦灰，箱盖上\"为人民服务\"的刻痕里积着潮气，摸上去滑溜溜的，像抹了层薄油。何文涛把昨天喝剩的茶倒在抹布上，说这叫\"以茶养木\"，林夏瞅着他抹布上的茶渍圈，跟昨天围裙上的酱油印子似的，都是过日子蹭出来的痕迹。
\"你们说，这箱子底儿是不是还藏着啥？\"凯兰拎着半棵白菜从外面进来，菜叶上还沾着泥点子，\"昨儿找围裙的时候，我好像瞅见箱板缝里夹着东西。\"她把白菜往工作台上一放，水珠滴在木箱裂纹里，顺着木纹往下渗，跟小时候往泥地上泼水看裂缝似的。林夏拿毛衣针往箱板缝里拨拉，针尖勾住块硬邦邦的纸角，小心翼翼拽出来——是本巴掌大的旧相册，牛皮封面磨得露了白茬，边角卷得像炸油条的面圈。
相册一翻开，掉出片干枯的梧桐叶，叶脉都脆成了丝，跟奶奶晒的干菜似的。第一页贴着张黑白照片，奶奶穿着蓝布褂子站在梧桐巷口，身后的馄饨摊支着竹棚，竹篾上挂着串红辣椒，跟凯兰昨天买的韭菜似的，绿里透着点红。\"这是奶奶刚搬来的时候，\"林夏指尖蹭过照片上奶奶的笑脸，相纸边角泛着黄，跟老面馒头的 crust 似的，\"那时候巷口还没修鞋匠，就她一个摊子，早上卖馄饨，下午织毛衣换钱。\"
何文涛把茶杯垫在相册底下，杯底的茶山正好对着照片里的辣椒串，\"你看这馄饨锅，\"他拿毛衣针指着照片，\"跟你昨天画的速写本第三页那个灶头一个样，烟囱还歪着呢。\"林夏翻到相册第二页，里面夹着张泛黄的糖纸，橘子味的，糖纸褶皱里还留着点黏劲儿，跟小时候偷藏的糖果似的，隔着纸都能闻见甜味。凯兰凑过来看，头发上的水珠滴在糖纸上，晕开的水痕跟糖纸花纹叠在一块儿，竟成了奶奶围裙上的粉莲花形状。
\"哟，这不是陈婆婆吗？\"凯兰指着第三页的合影，两个扎羊角辫的小姑娘站在奶奶身边，其中一个手里攥着个布娃娃，娃娃身上的碎花布跟林夏昨天找到的围裙料子一模一样。林夏想起那年夏天，奶奶给她和陈婆婆家的孙女每人做了件碎花背心，穿在身上跟两只花蝴蝶似的，在巷子里追着卖冰棍的三轮车跑，背心下摆飞起来，跟相册里娃娃的裙子一个弧度。
相册最后一页贴着张剪报，边角都磨毛了，是奶奶当年参加社区厨艺比赛的报道，标题写着\"巧手张婆婆的荠菜馄饨秘方\"。剪报下面用铅笔写着小字：\"给夏夏留着，等她长大嫁人了，包给女婿吃。\"林夏捏着剪报，铅笔印子被潮气洇得有点模糊，跟奶奶老年时写的字似的，抖抖索索却一笔一划。何文涛突然说：\"你看这剪报上的馄饨汤，跟你昨天煮馄饨时飘的香油花是不是特像？\"
巷子口传来卖豆腐脑的梆子声，\"笃笃\"的，跟相册里奶奶馄饨摊的梆子声隔着年月撞在一块儿。林夏想起奶奶常说，菜市场的蒲扇风最凉快，夏天收了馄饨摊，就带着她去菜市场尽头的老槐树下坐着，蒲扇一边给她扇风，一边数着卖菜的摊位：\"这是王大爷的黄瓜，顶花带刺；那是李婶的茄子，紫得像缎子...\"
\"要不咱去菜市场转转？\"凯兰把白菜切成丝，刀碰在案板上\"咚咚\"响，\"昨天的荠菜用完了，今儿买点火腿丁包馄饨，你奶奶剪报上不是说加三钱火腿更香吗？\"林夏点点头，把相册小心塞进围裙口袋，相册边角隔着布料硌着肚子，跟小时候揣着弹珠跑似的，心里颠颠的。何文涛往茶杯里续了水，茶垢圈在杯壁上晃悠，像极了菜市场老槐树上晃荡的秋千。
三人往菜市场走，梧桐巷的青石板还潮着，踩上去\"滋啦\"响，跟奶奶当年洗围裙时搓衣板的声音一个调。路过修鞋匠摊子，锤子声\"当当\"的，修鞋匠抬头瞅见他们，咧嘴笑：\"林夏，昨儿馄饨香得我晚饭都多吃俩馒头！\"林夏想起小时候，奶奶常让她给修鞋匠送碗热馄饨，修鞋匠就拿废皮子给她做个毽子，毽子上的鸡毛跟相册里奶奶围裙上的粉莲花一样艳。
菜市场果然像奶奶说的，蒲扇风穿堂而过，带着黄瓜的清香味和豆腐脑的卤汁香。卖火腿的摊子前，老板正用蒲扇拍着肉案子，\"啪嗒啪嗒\"的，跟奶奶拍着围裙上的面灰似的。\"要三钱火腿丁？\"老板听见林夏报数，乐了，\"你奶奶以前也总说'三钱'，说多一分咸，少一分淡，刚好够吊鲜。\"
买完火腿往回走，路过老槐树，树下坐着个卖栀子花的老婆婆，竹筐里的花用湿棉布盖着，白花瓣上凝着水珠，跟相册里奶奶照片上的汗珠似的。林夏买了朵别在围裙上，花香混着樟脑味儿，突然就想起奶奶鬓角插的那朵栀子花，每次包馄饨时，花香就跟着汤气一块儿飘，飘得满巷子都是。
\"你看那个！\"何文涛指着菜市场角落的废品回收站，一辆旧二八自行车靠在墙边，车后座绑着个竹筐，筐沿磨得跟奶奶的毛衣针一样光滑。林夏猛地站住——奶奶以前就骑这辆车去郊野挖荠菜，车铃铛坏了，就用根红绳拴着，一蹬车就\"嘎吱\"响，跟相册里剪报上的铅笔字似的，旧得有了故事。
回到工作室，凯兰把火腿丁切得跟骰子似的，何文涛在相册里翻找，突然抽出张夹在中间的小纸条，上面是奶奶画的荠菜素描，旁边写着：\"三月三，荠菜赛牡丹，要挑叶儿嫩的，根儿带点红的。\"林夏摸着素描上的铅笔印，想起有年春天，奶奶带她去城外挖荠菜，教她辨认叶片上的锯齿，说\"像小鸭子的脚丫\"，挖着挖着下起小雨，奶奶把围裙脱下来给她顶在头上，自己淋成了落汤鸡，回家就着煤油灯把湿荠菜择干净，跟相册里的素描一个样。
包馄饨时，林夏把栀子花放在相册旁边，花瓣上的水珠滴在剪报上，正好落在\"女婿\"俩字上，她突然笑了，跟凯兰说：\"等以后真有女婿了，我就按奶奶的方子包馄饨，先拿三钱火腿丁把他馋住。\"何文涛在旁边搅馅儿，筷子碰着碗沿\"叮叮\"响：\"那可得多包点，我昨儿没吃够。\"
水开了，馄饨下锅，白胖子在水里翻跟头，火腿丁的红跟荠菜的绿漂在汤里，跟相册照片里的辣椒串、栀子花一个颜色。林夏往汤里倒了点茶，跟奶奶以前一样，茶叶在汤里舒展，像极了老槐树下奶奶摇着的蒲扇，一扇就把时光扇得慢悠悠的。
\"尝尝？\"凯兰把第一碗递给林夏，汤面上飘着片栀子花，\"加了花瓣，跟你奶奶当年偷偷加的一样，她说这样馄饨汤喝着心里甜。\"林夏吹了吹热气，汤暖乎乎的滑进喉咙，火腿的鲜、荠菜的嫩，还有点若有若无的花香，跟小时候奶奶喂她吃馄饨时一个味儿，烫得她眼眶有点湿。
这时候，陈婆婆敲门了，手里端着个搪瓷盆：\"闻见香味儿了，给你们送点自己腌的酱菜。\"林夏赶紧让她进来，陈婆婆看见桌上的相册，颤巍巍拿起那张合影：\"你看这俩丫头，一晃都长这么大了。\"她指着照片里林夏手里的布娃娃，\"这娃娃还是你奶奶用围裙边角料给你缝的，当时针脚歪得哟，跟狗啃似的。\"
大家围坐着吃馄饨，听陈婆婆讲奶奶的旧事，说她当年为了给林夏织毛衣，大冬天在馄饨摊守到半夜，手冻得跟胡萝卜似的；说她包馄饨总多包几个，分给巷子里的孤寡老人，跟相册里剪报上写的\"热心肠\"一个样。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，跟相册里那片干枯的叶子遥相呼应，只是现在的叶子绿得发亮，带着梅雨季的潮气，也带着日子的生气。
收拾碗筷时，林夏把相册摆在老木箱上，栀子花落在相册封面，白花瓣衬着牛皮封面的白茬，像极了奶奶老年时的白发。何文涛把茶杯里的剩茶浇在木箱裂纹里，说这叫\"以茶忆旧\"，林夏瞅着茶渍渗进木纹，突然觉得这老木箱、旧相册、花围裙，还有碗里的荠菜馄饨，全是奶奶留下的线头，把过去和现在缝成了件暖乎乎的毛衣，穿在身上，针脚里全是家的味道。