辰时的槐花雨落满青石板街，张记绣坊的竹帘上沾着几瓣雪白，阿月蹲在门槛上穿针，铜顶针碰着霁蓝线发出\"叮叮\"声，跟缝纫机轮盘空转时的节奏一个样。她腕上缠着的蓝丝线今早格外发烫，线头总往染坊方向拽——昨儿市集带回的雪青线团里，那枚\"熙宁元宝\"半夜自己滚到了染缸边，钱眼儿里缠着的槐花瓣，跟现代林夏工作室窗台上的干花一个品相。
\"阿月，把这匹绛红绸送染坊去。\"张婆婆递过绸布，布面银线绣的莲花纹上凝着露珠，花瓣脉络跟荠菜叶的纹理重叠。阿月接过绸布时，银线突然发烫，线头指向染坊屋顶——那里落着只灰鸽子，翅膀上绑着的红绳，跟缝纫机踏板上的绳结样式相同。刚走到染坊门口，就听见染匠师傅在里头惊呼：\"怪了！霁蓝缸里漂着铜钱！\"
染坊中央的大缸里浮着枚古币，莲花纹在靛蓝染料里明明灭灭，跟现代老木箱裂纹里的蓝光同步闪烁。阿月凑近去看，缸底沉着的槐树叶突然聚成线团形状，叶尖缠着的蓝丝跟她腕上的同色。染匠师傅擦着汗说：\"今早往缸里倒槐花汁，这钱就自己冒出来了，你瞧这染料颜色，跟你那古币一个霁蓝。\"话音未落，古币突然沉入缸底，染液里浮出串气泡，在阳光下映出林夏绣荠菜纹的影子。
从染坊出来时，阿月撞见王婆婆抱着个竹筐往巷口走。筐里码着的荠菜馄饨皮上撒着槐花，面皮边缘用蓝丝线压出了莲花纹，跟现代凯兰煮的荠菜粥油花形状相同。\"给陈婆婆送馄饨去，\"王婆婆往她手里塞了个油纸包，包角渗出的茶渍在青石板上画出了现代工作室的木地板纹路，\"她说小囡戴的铜镯子夜里会发烫，跟你那古币一个样。\"
巷子深处传来\"嗒嗒\"的梆子声，不是卖绣针，而是卖风筝的。阿月循声走到市集，见槐树下围着群孩子，货郎挑着的风筝上都绣着莲花纹，其中一只凤凰风筝的尾线上缠着截蓝丝，跟古币上的线头同色。\"姑娘要买风筝？\"货郎递过风筝，竹骨上刻着的莲花纹突然硌手，仔细一看，纹路里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上的线头质感相同。
她刚接过风筝，蓝丝线就从腕上滑出来，缠住了尾线。半空突然刮起怪风，凤凰风筝挣断绳子往护城河飞，尾线在空中画出的弧度，跟现代老木箱裂纹的走向一致。阿月追着风筝跑到河边，见对岸有个梳双丫髻的小姑娘在放风筝，手里拽着的红绳，跟缝纫机踏板上的绳结绞成了同一个花。
\"那是你家的风筝？\"小姑娘跑过来，手里的红绳还在发烫，\"我叫林夏，跟我娘来河边采荠菜。\"阿月惊得松手，风筝正好落在小姑娘脚边，尾线上的蓝丝与她腕上的红绳缠在一起，绳结处突然渗出白雾，跟老木箱裂纹里的檀香味雾气一个模样。再看小姑娘的围裙，布角绣着的粉莲花，跟自己襦裙上的花纹严丝合缝。
\"你看这风筝面。\"林夏掀开风筝，竹骨内侧刻着行小字：\"熙宁五年春，张记绣坊制\"。阿月摸了摸刻痕，指尖突然发烫，竹骨里渗出的蓝丝在半空凝成朵莲花，花瓣落进林夏的荠菜篮里，竟变成了新鲜的荠菜叶。林夏抓起菜叶闻了闻：\"怪香的，跟我家老木箱里的味道一样。\"
日头升到正中时，两人蹲在河边扎风筝线。阿月腕上的蓝丝与林夏的红绳绞成了钱眼儿形状，绳结处突然映出双重景象：北宋的河面上，凯兰正往老木箱裂纹里倒荠菜粥；2025年的护城河边，张婆婆年轻时的模样在水波里一闪而过。林夏突然指着水面：\"你看！水里有缝纫机！\"
阿月低头，见河底沉着个竹制缝纫机模型，踏板上拴着的红蓝丝线正绞成莲花纹，跟古币上的图案相同。她伸手去捞，指尖刚碰到水面，蓝丝线就从腕上窜进河里，缠住了缝纫机模型的踏板。水面突然泛起涟漪，映出何文涛研墨的场景——墨条碰着砚台发出\"嗒嗒\"声，跟卖风筝的梆子声、染坊的缸水声重叠在一处。
\"我娘说这河通着千年后的时光。\"林夏往水里撒了把荠菜，菜叶下沉时竟变成了蓝丝线，\"去年我捡到枚古币，钱眼儿里也缠着这线。\"阿月从袖袋里掏出古币，钱币突然发烫，莲花纹对着林夏的风筝，钱眼儿对着河底的缝纫机，三者之间渗出的白雾，把北宋的槐花、2025年的台灯缝成了同一片光雾。
回绣坊的路上，路过药铺时见陈婆婆在抓药。药铺老板包药的油纸突然渗出蓝丝，包角写着的\"荠菜三钱\"字迹，跟现代油纸包底的小字一个笔锋。阿月接过药包，蓝丝线突然拽着她往柜台后走，那里堆着的桑皮纸上印着莲花纹，纸页间夹着的槐树叶，跟现代林夏夹在相册里的标本一个形状。
掌灯时分，阿月把风筝挂在绷架上。刚系好绳结，尾线上的蓝丝就缠住了古币，风筝面突然显出林夏绣的荠菜纹，针脚透过纸面，在宋时的绣布上留下了淡淡的压痕。张婆婆把染好的霁蓝绸铺在案头，绸面流动的光泽里映出双重影像：北宋绣坊的烛火中，林夏正对着老木箱微笑；2025年的台灯下，年轻的张婆婆正在染缸边调色。
\"你看这缸。\"张婆婆指着角落里的霁蓝缸，缸底沉着的古币突然浮上来，莲花纹对着风筝上的荠菜纹，钱眼儿对着绷架的竹篾。阿月伸手触碰水面，蓝丝线从指尖窜进染缸，缠住了古币的钱眼儿，缸里的染料竟开始自动绣出花纹——正面是宋时的莲花，背面是现代的荠菜，针脚穿过的地方，飘着槐花与荠菜混合的清香。
收拾绷架时，阿月发现风筝竹骨内侧又多了行小字，墨痕比上次的更淡：\"五月槐花落时，用霁蓝线绣风筝尾，可通千年荠菜香。\"她抬头看窗外，老槐树的影子投在绣坊地上，树影缝隙里漏下的月光，竟在青砖上拼出了现代工作室的木地板纹路。蓝丝线从风筝尾线滑下来，缠住了案头的竹制缝纫机，踏板开始轻轻晃动，发出\"嗒嗒\"声，跟市集卖风筝的梆子声、染坊的霁蓝缸水声，还有凯兰煮荠菜粥的咕嘟声，融成了同一节奏。
阿月摸着风筝上的莲花纹，突然觉得腕上的蓝丝线在轻轻颤动。她知道，这不是普通的风筝线，而是串起千年时光的针脚——北宋染坊的霁蓝缸、2025年的老木箱、奶奶老年的香饼味，还有风筝与缝纫机重叠的光影，全被这线缝在同一块时光绣布里。当她把古币别在风筝尾时，空中飘着的不仅是宋时的槐花，还有穿越千年的荠菜香，那香气里，有林夏在现代绣坊的微笑，也有自己在北宋晨雾里的针脚。