春末的风卷着绒绒的柳絮掠过窗棂，木槿攥着杯盏的指节微微泛白。杯壁上凝结的水珠顺着指纹滑落，在深棕木桌面上晕开浅浅的月牙。
南笙昨日那句“今天起，你当我的助教可好”，此刻正化作缠腰的云雾，在她脑海里翻涌成潮。
也不知道当时怎么想的，看着南笙那样认真的眼神，自己竟鬼使神差地就答应了。
当木槿第五次用竹签戳穿烤盘上的香菇时，金属签尖在石板上划出刺耳的刮擦声。烤肉架腾起的烟雾中，她仿佛又回到七教后排角落的位置——南笙敲击白板的声音带着某种奇特的韵律，一缕阳光恰好落在她挽至手肘的衬衫袖口上，修长细腻的食指在课本上惬意地舒展开来……
\"听说南教授站了足足半分钟，就盯着你写在草稿纸上的公式看？\"陈芒的虎牙磕在啤酒杯沿，琥珀色液体在暖黄吊灯下折射出八卦的光晕。他颈间的银链随着前倾的动作轻晃，露出了一枚微缩的克莱因瓶吊坠，这与他健硕的体格显得有些格格不入。
\"不是草稿纸。\"肖子翊突然伸长手臂，越过滋滋冒油的牛舌，一个劲儿地往木槿的瓷盘里夹着烤好的食物，\"她昨天连草稿纸都没带，是写在餐巾纸上的！\"他模仿着南笙清冷的声线，\"这位同学，能否上台来演示——结果她紧张得连笔都握不稳！\"
“哈哈哈！还能这样？”
木槿耳尖瞬间烧得透明，仿佛回到那个被三百道目光炙烤的午后。前排女生发梢的铃兰香水随着倒吸凉气的声音蒸腾，后排男生窸窸窣窣的私语像砂纸摩擦着后颈。而南笙倚着多媒体讲台的模样，像极了她幼年养过的布偶猫雪团，总爱蹲在书柜顶层，俯视抓不到逗猫棒的自己。
“你们都去听过南教授的课？”
\"那是当然！\"戴金丝眼镜的男生突然拍案而起，厚厚的镜片下升腾起膜拜的光芒，\"就算听不懂规范场论，单看教授转身时风衣下摆荡起的流线型轨迹，就值回两节课时！\"
“咦，我都不想说你……”
“我没去过，我有其他课，时间全都重合了，没有办法去听。”
“我修南教授的课，好不容易抢到的。”
“我去过，捡漏捡的一个位置，嘿嘿！”
“我也去过。”
看来南教授真的很受欢迎啊！
\"要我说，你们根本不懂。\"陆宇枫慢条斯理地转动烤架上的秋刀鱼，鱼皮在炭火中蜷缩成焦糖色波纹，\"上周跨学院交流，南教授留下的那道拓补学的题，数学系的三个研究生在实验室对着同调群推导了三十六个小时，都没有做出来。\"他指尖沾着七味粉，在桌面画出霍普夫链环的投影，\"更别提她去年带队的那个量子计算项目，在超导量子比特的退相干问题上……\"
肖子翊夹起烤焦的牛舌堵住他的嘴，“就你知道得多”，陈芒趁机把梅子酒倒进他见底的杯子。木槿无意识地在蘸料碟里画克莱因瓶，山葵酱在酱油中晕染出混沌的墨迹。
戴金丝眼镜的男生推了推镜架，镜片映出烤肉店玻璃墙上蜿蜒的雾气，手机屏幕上赫然显示着南笙的学术履历：\"21岁普林斯顿博士毕业，23岁破解了m理论中卡拉比-丘流形的进化问题。听说她还拒绝过斯坦福的教职？去年发表在《Nature》的论文也……\"他的声音渐低，因为他发现木槿用竹签尖戳刺烤香菇伞褶的动作，与南笙敲击白板强调重点时的频率惊人相似！
“听说有好多人主动去申请过助教，都被南教授拒绝了。木槿，现在不知道多少人羡慕你！来，我敬你一杯。”
叮——木槿的柠檬茶撞上肖子翊的啤酒杯，浮冰在青黄色的液体里缓缓沉浮。
\"重点是她居然主动邀请哎！\"陈芒的尾音被新端上的厚切牛舌打断，油脂滴落炭火激起白烟，\"我听说上个月有人去送咖啡，她连眼皮都没抬就拒绝了。\"
木槿凝视着烤盘边缘跳跃的油星，记忆忽然被拽回篮球场那个午后——烈日把塑胶地面晒出胶皮味，那只朝她面门旋转着砸来的篮球带着破风声，却在即将触到鼻尖时被南笙反手截住。细腻的指尖擦过她耳垂的瞬间，空气里漫开雪松与木檀交织的冷香。
“你们知道吗，南教授的父母也是高校的教授。”
“不是吧你，连这个都知道？”
\"你们说，\"肖子翊突然用夹子敲了敲烤网，\"南教授该不会像《龙樱》里那样，要把我们木槿培养成东大高材生吧？\"
“打住，那我还是差得远！”木槿看着氤氲的水汽，若有所思，“话说回来，你们怎么对南教授这么了解？”
“全学院大概只有你对她不了解！”
哄笑声中，木槿瞥见落地窗外飘过一片樱花，黏在潮湿的玻璃上像枚褪色的血指纹。当冰镇柠檬茶滑过细长的喉管时，她恍惚听见那日南笙留在耳畔的低语：\"字迹不错。\"
\"敬我们的天才少女！\"
十二只玻璃杯碰出清越的响，木槿在晃动的气泡里看见无数个南笙的倒影。烤架上最后一块牛舌迸出火星，像极了初遇那日她第一眼看见南笙时的惊艳。
当肖子翊说起下周要去听南笙的公开课时，她忽然意识到，缠绕在腰间的云雾不知何时已化作牵引风筝的线，线的另一端正轻轻缠绕在南笙教授扣住篮球的指尖。