手机屏幕亮起的瞬间，云倾月的手指微微一颤。
那张照片在她眼前晃了晃，背景里模糊的身影像是楚寒，而另一个轮廓……她眯起眼，试图看清，却被像素遮住了关键细节。
“你以为楚寒真的在帮你？”
匿名信息再次出现，像一根刺，扎进她本就紧绷的神经。
她没有立刻回复，而是把手机倒扣在桌面，深吸一口气。
时砚还在剪辑室里调试设备，灯光打在他侧脸，投下柔和的阴影。他回头看了她一眼：“怎么了？”
“没事。”她摇头，把那些疑虑压回心底。
现在不是想这些的时候。
第二天清晨，阳光还未完全穿透窗帘，会议桌已经摆满了文件和咖啡杯。
编剧老李坐在最前方，眉头皱得能夹住一支笔：“观众反馈太差，我们得改。”
助理小林点头附和：“爱情线确实更吸引人，我们可以加点感情戏。”
“不行！”老李猛地拍桌子，“这部剧的核心是演员的成长，不是谈恋爱！”
会议室里的空气骤然凝固。
“我同意老李。”云倾月开口，声音不大，却带着不容置疑的力量，“但我们可以做一点调整。”
所有人看向她。
“保留主线，加入情感支线作为辅助。”她说，“让角色有血有肉，而不是只靠苦情奋斗打动观众。”
老李还想说什么，但看到她坚定的眼神，最终只是叹了口气：“行吧。”
“那就这么定了。”她翻过一页资料，“接下来，我们要加快进度。”
时砚点头：“我已经联系了几位青年导演，他们愿意参与联合执导。”
“很好。”她合上文件夹，“先把前五集样片做出来，试水市场。”
会议结束，众人陆续离开。
时砚走到她身边，轻声问：“你真不打算问楚寒那件事？”
她顿了一下，才低声说：“再等等。”
几天后，第一支宣传短片上线。
没有华丽的滤镜，也没有刻意的剪辑，只有她站在镜头前，穿着白衬衫，头发随意地束在脑后。
“我不是来卖人设的。”她说，“我只是想告诉你们，真正的表演，不是靠热搜，也不是靠流量。”
视频发布不到两小时，播放量迅速破百万。
评论区开始热闹起来：
“云倾月真的变了。”
“这比她以前的作品更有温度。”
“第一次觉得影后离我很近。”
她看着数据上涨，嘴角终于露出一丝笑意。
然而，现实不会给他们太多喘息的时间。
财务总监再次来电：“广告合同那边出了问题，赞助商临时撤资。”
“为什么？”她皱眉。
“说是对剧本方向不满，担心票房。”
她沉默片刻：“我知道了。”
挂掉电话后，她走进剪辑室，时砚正在看直播数据。
“我们得想办法自救。”他说。
“我已经联系了几个投资人。”她坐下，“还有几家媒体，可以帮我们发声。”
“你真是……”他无奈地笑了，“什么事都自己扛。”
“这不是你教我的吗？”她看他一眼，“不能等市场来选我们，我们要去影响市场。”
他愣了一下，随即笑出两个酒窝：“你还记得啊。”
夜色渐深，剪辑室依旧灯火通明。
屏幕上播放的是新剪辑的片段，主角在后台卸妆，眼泪混着油彩滑落。镜头慢慢拉远，映出空荡的剧场和斑驳的墙壁。
“这段，加进去。”她指着画面，“让观众看到真实。”
时砚点头：“我马上安排。”
窗外风声呼啸，玻璃窗被吹得嗡嗡作响。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
疲惫感如潮水般涌来，但她知道，他们已经走到了最关键的一步。
第二天，线上互动活动正式开启。
投票通道开放不到十分钟，服务器就差点崩溃。
“没想到反响这么大。”助理小林一边刷新后台数据一边惊叹。
“说明大家还是想看到不一样的作品。”时砚笑着说。
“但我们还得赢一次。”云倾月盯着屏幕，“最后一次。”
晚上十一点，剪辑室只剩他们两人。
“你觉得我们会成功吗？”她忽然问。
时砚正在调音，听到这话顿了一下。
“我不知道。”他如实回答，“但我相信你会。”
她抬头看他，眼神里有光，也有疲惫。
他蹲下来，握住她的手。
“不管结果如何，我们一起走到现在的这一步，已经很难得了。”
她轻轻点头。
外面的风穿过窗户缝隙，吹动桌上的纸张哗啦作响。
突然，手机震动了一下。
是匿名信息。
她犹豫了一下，还是点开。
只是一张照片——
画面模糊，像是偷拍，背景是某个办公室角落，两个身影站在一起，其中一人，穿着熟悉的灰色西装。
“你以为楚寒真的在帮你？”