夜色褪去，晨光洒落在云倾月的脸上，她睁开眼，看着窗外还未完全苏醒的小镇，空气中弥漫着泥土与青草混合的气息。这是他们抵达云南山区的第一天。
时砚已经起床，在屋外和当地的志愿者沟通拍摄安排。云倾月起身洗漱，换上一身轻便的衣服，走出门时，阳光正好照在她的脸上，暖洋洋的，驱散了昨夜长途跋涉的疲惫。
“昨晚睡得好吗？”时砚递给她一瓶水，笑着问。
“还不错。”她接过水瓶，“你呢？”
“我嘛……”他眨了眨眼，“兴奋得睡不着。”
两人相视一笑，随后投入紧张的筹备工作。摄影师们陆续到达，设备一一清点，一切都井然有序地进行着。
当地小学的校长亲自来迎接他们，热情地介绍了学校的基本情况。孩子们好奇地看着这群来自城市的大人，眼神中带着几分羞涩，更多的是期待。
拍摄计划从上午九点开始，第一组是三年级的学生，他们在操场上列队，等待镜头记录下他们的笑容。
一切看起来都很顺利。
然而，就在摄影团队调整灯光、测试相机参数的时候，一名助理突然慌张地跑过来：“不好了！相机不见了！”
众人一愣，云倾月皱眉：“什么不见了？”
“主摄像机……还有两个备用机，全都找不到了！”助理急得声音都变了调，“我们刚刚还在检查设备，转个身就……”
时砚立刻冲进存放设备的房间，翻找一圈后脸色凝重：“确实不见了。”
云倾月深吸一口气，努力让自己冷静下来。她知道现在不是慌乱的时候，而是必须迅速做出反应。
“有没有看到可疑的人？”她问。
助理摇头：“没人注意，刚才大家都忙着布置场地。”
“报警了吗？”时砚问。
“这里信号不太好，而且……”助理迟疑了一下，“校长说附近的孩子经常偷东西，可能是他们干的。”
云倾月眉头紧锁。她当然不愿意相信是孩子做的，但眼下最重要的是找回设备或者找到替代方案。
“先别下定论。”她语气坚定，“我们去找校长聊聊。”
校长听闻此事后也很着急，立刻派人去村里打听消息。与此同时，云倾月和时砚也决定亲自走访，看看能不能找到线索。
他们走在村子里的小路上，两旁是低矮的土房，屋顶上晾晒着玉米和辣椒。几个孩子躲在角落里偷看他们，一见他们靠近，立刻四散逃开。
“你们见过一台黑色的摄像机吗？”时砚蹲下身子，温和地问一个年纪较小的女孩。
女孩摇摇头，眼神却有些闪躲。
云倾月敏锐地察觉到她的不安，轻声说：“如果你知道什么，可以告诉我们。我们不是要责怪谁，只是想完成这次拍摄。”
女孩犹豫了一会儿，低声说：“好像是……阿强拿走了。”
“阿强是谁？”时砚问。
“是我们村的孩子，家里很穷。”女孩小声回答，“他爸爸生病了，妈妈一个人打工养家。”
云倾月和时砚对视一眼，心中已有猜测。
他们在村口找到了阿强。男孩瘦瘦的，穿着洗得发白的校服，手里紧紧抱着一个帆布包。
“那是我们的相机。”时砚走过去，语气温和，“你知道这对我们很重要吗？”
阿强低头不语，手指死死抓着包带。
“你是不是需要钱？”云倾月蹲下身，看着他的眼睛，“如果你愿意归还相机，我们可以帮你。”
男孩的眼眶红了，终于开口：“我爸住院了，医生说还要做手术……我没有别的办法。”
听到这话，云倾月沉默了几秒，然后轻轻拍了拍他的肩膀：“你是个勇敢的孩子。但现在不是靠偷窃解决问题的时候。我们能帮你。”
时砚立刻联系助理，让那边核实医院的情况，并准备转账。
阿强最终将相机交了出来，眼中满是愧疚。云倾月没有责备他，只是说：“以后遇到困难，记得找大人帮忙，而不是用这种方式。”
事情总算解决了，但时间已经耽误了不少。重新调试设备显然来不及，云倾月看向时砚：“我们得换个方式。”
“你是说……手机？”时砚立刻明白了她的意思。
“没错。”她点头，“虽然画质可能不如专业相机，但至少可以继续拍摄。”
他们立刻联系了村民，借了几部手机，又临时培训了几位志愿者担任辅助拍摄人员。
“准备好吗？”云倾月站在镜头前，看向时砚。
“随时可以。”他举起手机，按下录制键。
拍摄重新开始，阳光透过树叶洒在孩子们的笑脸上，画面或许不够完美，但却真实而动人。
接下来的几天，他们穿梭在不同的村庄之间，用手机记录下一个个动人的瞬间。有时信号中断，有时光线太暗，但他们从未放弃。
有一次，他们在一所偏远的山村拍摄，手机电量即将耗尽，云倾月正焦急地寻找充电的地方，忽然有个小女孩跑过来，递给她一个自制的小风扇。
“姐姐，这个可以发电。”小女孩笑着说。
原来，她父亲是村里唯一会修电器的人，曾改装过一些太阳能设备。云倾月惊喜之余，也意识到这些孩子远比他们想象的聪明。
她们一起尝试用太阳能板给手机充电，虽然效率不高，但足够支撑当天的拍摄。
当最后一张照片被拍下，云倾月看着屏幕上那些朴实而真挚的笑容，心中涌起一阵柔软。
“你觉得……这些照片能打动别人吗？”她轻声问时砚。
“不止是打动。”他望着远方的山峦，“它们会让人看见希望。”
回程的车上，云倾月靠在窗边，闭目养神。时砚坐在她身旁，握着她的手，掌心温暖。
外面的风穿过车窗，吹动了她的发丝。
“你觉得……我们做得够吗？”她忽然开口。
“不够。”时砚回答得很干脆，“但我们已经在做了。”
她笑了，嘴角微微扬起。
车子驶出山路，远处的太阳缓缓升起，金色的光芒洒满大地。
下一刻，手机震动。
助理发来信息：
“网上已经开始转发你们的照片，很多人留言说被打动了，有人已经开始捐款。”
云倾月看着屏幕，指尖轻触那行字，心中泛起一丝涟漪。
她抬头看向时砚，目光坚定如初。
“我们还没结束。”