飞机降落时，云倾月透过舷窗望向地面，一片陌生的城市轮廓在晨曦中若隐若现。她轻轻合上手边的笔记本，上面密密麻麻地记录着即将在国际摄影交流活动上展示的作品说明和应对策略。
“到了。”时砚低声说，将外套轻轻搭在她肩上，“紧张吗？”
她摇头，嘴角微扬，“只是有点期待。”
两人提着行李走出机场，接机的工作人员已经举着牌子等候多时。一路驱车前往会场，街道两旁的建筑风格与国内截然不同，阳光洒在石板路上，映出斑驳光影。
会场位于市中心一座现代化艺术馆内，展厅宽阔，灯光柔和。来自世界各地的摄影师已陆续抵达，三五成群地交谈着，空气中弥漫着专业而紧张的气息。
“你们是来自中国的代表？”一位穿着西装的外国策展人迎上来，用流利的英文问道。
“是的。”云倾月点头，递上事先准备好的资料，“这是我们的作品集和介绍。”
对方接过资料翻阅片刻，露出赞许的笑容，“听说你们这次带来了关于‘生命的韧性’主题的作品？”
“没错。”时砚补充道，“我们希望通过镜头展现不同环境下人们面对困境时的坚韧与希望。”
“很有趣的角度。”策展人点点头，“不过，你们可能会遇到一些挑战——比如，有些人认为东方摄影更偏重情感表达，缺乏技术深度。”
云倾月微微一笑，并未反驳，“那就让他们看看我们的作品。”
下午的预展环节，各国摄影师陆续参观了展区。大部分人都投来欣赏的目光，但也有几人站在作品前低声议论，神色复杂。
“那几位是法国的摄影师团队。”林婉秋悄悄靠近，“他们在业内很有影响力，似乎对我们有些质疑。”
“让他们说吧。”云倾月语气平静，“真正的好作品，不需要靠言语去证明。”
第二天正式交流活动开始，主办方安排了一场圆桌讨论，邀请了几位知名摄影师对参展作品进行点评。云倾月和时砚被安排在第三组发言。
“你们的作品非常感性。”一位德国摄影师率先开口，语气中带着一丝挑剔，“但我很好奇，你们是如何在拍摄过程中保持客观性的？”
时砚站起身，拿起一张照片，“这张照片拍摄于风沙最猛烈的时候，一个小女孩依然笑着帮家人干活。我并没有刻意摆拍，而是等待自然发生。真正的摄影，不是改变现实，而是捕捉现实。”
“那么，”另一位英国摄影师插话，“你们有没有考虑过使用更多现代科技手段，比如AI辅助构图或后期处理？”
云倾月接过话题，“我们尊重技术的发展，但更相信摄影师的直觉和经验。每一张照片背后，都有一个真实的故事，而不是算法生成的结果。”
“听起来像是拒绝进步。”那位摄影师挑眉。
“不是拒绝，而是选择。”她语气不卑不亢，“就像这幅作品，我们用了最原始的手动曝光方式，因为它更能体现当时环境下的真实光线变化。”
会议室内气氛微妙，有人点头赞同，也有人露出思索的表情。
“既然你们这么坚持传统手法，”德国摄影师忽然提出，“不如现场做个示范如何？让我们看看，你们所谓的‘真实’到底有多真实。”
时砚和云倾月对视一眼，随即点头。
“好啊。”他拿起相机，“请选一个场景，我们当场拍摄。”
工作人员临时布置了一个小型布景——一面旧墙，墙上挂着一块破旧的布料，旁边放着一只生锈的铁桶。整个场景看起来荒凉而压抑。
“时间只有十分钟。”德国摄影师设定好计时器，“你们准备怎么拍？”
云倾月没有急着回答，而是绕着场景走了两圈，仔细观察光线角度和阴影分布。时砚则调整相机参数，测试快门速度和光圈值。
“你先来。”她低声说。
时砚点头，举起相机，迅速找到最佳角度。他半蹲下来，让镜头与铁桶平齐，利用墙面反射的自然光增强画面层次感。手指按下快门的瞬间，他的眼神专注而沉稳。
十分钟后，照片投影到大屏幕上。
“不错。”德国摄影师承认，“构图简洁，但情绪传达得很到位。”
轮到云倾月时，她从包里拿出一块绣着中国传统图案的滤镜布，轻轻覆盖在镜头前。
“这是什么？”有人好奇。
“一种视觉语言。”她没有多解释，只将滤镜布固定好，然后缓缓调整焦距。
她的动作比时砚慢了许多，仿佛在与眼前的一切对话。当她终于按下快门时，全场安静无声。
投影亮起的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
原本冷硬的画面，在滤镜布的作用下呈现出一种朦胧的质感，仿佛时光倒流，过去的苦难与现在的宁静交织在一起。铁桶上的锈迹像是一种岁月的低语，诉说着那些未曾被讲述的故事。
“这是我见过最有诗意的纪实摄影。”一位日本摄影师轻声说道。
德国摄影师沉默片刻，最终点了点头，“我收回之前的质疑。”
讨论结束后，几位国外摄影师主动前来交流，甚至有人提出合作意向。
夜幕降临，云倾月和时砚并肩走在回酒店的路上，路灯洒下温暖的光晕。
“今天做得很好。”她侧头看他。
“是你那块滤镜布起了关键作用。”他笑了笑，“下次再带一块备用。”
她轻哼一声，“那是我妈留给我的。”
他愣了一下，随即郑重地点点头，“那你得好好保管。”
他们刚走到酒店门口，手机忽然震动起来。
是一条新消息。
“你们的表现我已经看到。”楚寒发来信息，“有投资人对你们的作品感兴趣，想进一步洽谈合作。”
云倾月回复了个“好”字，收起手机。
“明天还有最后一场互动展示。”她说，“不能松懈。”
时砚点头，伸手按住电梯按钮，“今晚早点休息，养足精神。”
电梯门缓缓关闭，他们的身影在金属门上逐渐模糊。