此后的日子，王星妍总在晾晒床单时闻到残留的雪松香水味——那是姚茜帮她捡起掉落围巾时蹭上的。阳光透过纱窗织成碎金，她望着晾衣绳上晃悠的衣角，指尖忽然泛起那日相触的温度，像根细针扎进掌心，微痛却醒神。
接女儿放学的傍晚，风卷着梧桐叶在幼儿园门口打旋。王星妍替女儿紧了紧围巾，抬眼便看见那团藏蓝色影子嵌在人流里。姚茜的羽绒服拉链拉得极高，头套边缘洇着水汽，想必是冒雨赶来。她的目光穿过围巾织纹，在四目相接时碎成星芒，王星妍听见自己胸腔里传来老式座钟摆锤撞击的声响。
女儿拽着她的手往反方向躲，毛绒手套蹭过王星妍掌心的薄汗。她往前迈的脚步却稳得惊人，鞋跟碾碎落叶的脆响里，她听见自己说：\"姚茜。\"尾音抖得像深秋最后一片悬而未落的叶，却在触到对方瞳孔里晃动的惊惶时，忽然生出护雏般的坚定。
交换联系方式时，姚茜的手机壳是磨砂黑，边缘磨出白痕。王星妍盯着她指尖在屏幕上跳跃的弧度，注意到她食指关节有道淡疤，像条蜷曲的银鱼。回家路上女儿追问\"奇怪阿姨\"的身份，她望着车窗外雨珠在玻璃上画支流，指尖摩挲着刚存下的号码，忽然想起姚茜摘手套时，腕间闪过的银色手链，链坠是枚锈蚀的钥匙。
深夜的消息框蓝得发暗，王星妍删掉三次\"睡了吗\"，最终按下发送键的手指悬在半空三秒。回复来得太快，\"好\"字后面跟着个句号，像枚小石子投进寂静湖面，涟漪还未散开，对方头像已变成灰色。
商业街的霓虹在姚茜藏蓝色外套上碎成光斑，她始终把双手埋在袖口，只有在王星妍举起一对熊猫耳坠时，才伸出食指轻轻拨弄。指腹擦过金属吊坠发出轻响，王星妍看见她睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。小吃摊的热气模糊了姚茜的面罩边缘，她递来烤肠时，手套指尖洇着油渍，王星妍咬下第一口时，尝到混着孜然的，若有似无的雪松味。
公园湖面上漂着未化的薄冰，鱼食撒下时，锦鲤撞碎冰碴的声响惊得姚茜肩膀微缩。王星妍故意把鱼食撒得更远，看她紧张地往前倾，头套边缘滑落半寸，露出耳后新生的碎发，细软如幼鹿绒毛。月光在姚茜瞳孔里碎成银鳞，她忽然开口，声音像浸在冰水里的丝绸：\"它们总在争。\"王星妍转头看她，发现她睫毛上沾着颗细小的雪花，在夜风里微微发颤。
\"夜樱\"酒馆的木门吱呀作响，藤野美子的和服腰带系得极紧，鲤鱼纹身随着呼吸在锁骨下方游弋。\"樱吹雪\"盛在细颈玻璃瓶里，液体晃荡时，瓶底沉淀的樱花碎跟着旋出漩涡。姚茜的头套边缘沾了片炸物碎屑，王星妍伸手替她摘时，闻到她发间混着雨气的雪松味。指尖触到温热的皮肤时，姚茜的睫毛在眼下投出剧烈抖动的影，像被惊动的蛾。
头套摘下的瞬间，酒馆里的爵士乐突然失真。姚茜的头发带着自然卷，发尾却异常整齐，像是自己对着镜子剪的。左眉尾有道极细的疤，穿过眉骨延伸到鬓角，在昏暗灯光下泛着珍珠母贝的光泽。王星妍听见自己的声音从很远的地方飘来：\"你真的很美。\"这话撞在姚茜瞳孔里，惊起一圈圈淡褐色的涟漪，她看见对方耳尖迅速漫上的潮红，像冬雪初融时枝头的早樱。
姚茜的公寓弥漫着旧书和木屑的气息，小月灯在墙角投出温柔的弧光。十只花枝鼠在玻璃柜里堆叠成毛茸茸的小山，最小的那只白得像团雪，爪子扒着玻璃朝她们晃尾巴。姚茜介绍每只鼠的名字时，声音轻得像在哄睡，说到\"雪球\"时，指尖隔着玻璃轻轻点它鼻尖。
鞭炮声炸开的刹那，姚茜的身体像被钉进冰块的标本。她攥紧王星妍的手腕，力道大得惊人，指甲几乎掐进对方皮肉。王星妍闻到她身上突然浓烈的雪松味，混着急促的呼吸，像暴雨前的松林。她反手扣住姚茜冰凉的指尖，感觉到对方掌心跳动如受惊的雀。窗外烟火的红光映在姚茜瞳孔里，她忽然想起白天在幼儿园看见的，被孩子攥在手心的，即将融化的水果糖。
\"别怕，有我在。\"这话在喉咙里滚了几遍，出口时已裹着体温。姚茜的头缓缓靠过来，蹭过王星妍肩头时，发间的雨气终于散了，露出底下更淡的，某种植物根茎的气息。花枝鼠在柜子里窸窣作响，小月灯的光爬上姚茜发顶，将她蜷曲的发丝镀成蜜色。王星妍望着墙上晃动的两个人影，忽然觉得她们像两枚被揉皱的纸团，在生活的褶皱里彼此熨烫，渐渐显露出纸页底下，早已写好的，关于光的注脚。