夜半琴声
深夜的月光透过老旧的窗帘缝隙，在木质地板投下斑驳的光影。林教授翻了个身，突然被一阵若有若无的钢琴声惊醒。他竖起耳朵——这栋独居的教授楼里，不该有第二个人。
琴声是从地下室传来的，弹奏的是肖邦的《夜曲》，正是他去世妻子生前最爱的曲子。林教授颤抖着抓起手电筒，循声走向通往地下室的楼梯。每下一级台阶，木质楼梯就发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在抗议他的到来。
地下室的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝渗出。林教授屏住呼吸推开门，看见钢琴前坐着一个穿白色睡裙的背影，长发垂落腰间——正是三年前车祸身亡的妻子。她的手指在琴键上灵活舞动，月光穿过她半透明的身体，在地面投下模糊的影子。
\"小柔？\"林教授声音嘶哑。琴声戛然而止，背影缓缓转头——那张脸上没有五官，只有一片惨白。林教授踉跄后退时，突然注意到钢琴盖上积满灰尘，琴键早已腐朽断裂。而更令他毛骨悚然的是，钢琴旁摆着一本打开的日记，最新一页写着鲜红的字迹：\"下一个就是你\"。
第二天清晨，清洁工发现林教授倒在钢琴前，脸上凝固着极度惊恐的表情。法医鉴定为心脏骤停，但没人能解释为什么他的指甲缝里塞满了地下室根本不存在的钢琴弦，更没人注意到，日记本最后一页的红字正在慢慢褪色，仿佛被什么无形的东西舔舐干净...
午夜来电
凌晨三点十七分，苏晴被刺耳的电话铃声惊醒。来电显示是\"未知号码\"，她犹豫着按下接听键，听筒里传来沙沙的电流声，间或夹杂着微弱的呼吸。
\"你收到我的礼物了吗？\"一个扭曲的童声突然响起。苏晴猛地挂断电话，发现梳妆台上凭空多出一个扎着黑丝带的礼物盒。当她颤抖着解开丝带时，盒子里整齐码放着七根手指——每根指甲都涂着和她今天一样的珊瑚色指甲油。
第二天，物业调取的监控显示：昨夜她的公寓门从未被打开过。但更诡异的是，法医鉴定那些手指竟然都来自苏晴自己。当她惊恐地检查双手时，电话再次响起，来电显示赫然是她自己的手机号码...
午夜来电
苏晴盯着手机屏幕上自己的号码，冷汗浸透了睡衣。电话铃声像催命符般响个不停，她颤抖着按下接听键，听筒里传来液体滴落的声音——滴答，滴答——与墙上挂钟的秒针完全同步。
\"看看窗外。\"那个童声咯咯笑着。
窗帘无风自动，露出窗外漆黑的夜色。苏晴看见对面公寓的玻璃窗上，一个穿红裙的小女孩正用血淋淋的手指在雾气上写字：还剩六天。当她再眨眼时，窗户上只剩七个血手印，排列成北斗七星的形状。
第二天清晨，苏晴在浴室镜子上发现用口红写的倒计时数字\"6\"，而她的右手小指不知何时消失了，断口处平整得像被激光切割过。更可怕的是，她分明记得自己从未买过那管猩红色的口红......