闷热的空气在老宅里凝滞，像一团化不开的胶。景母摔门进房的声响震得墙灰簌簌掉落，墙面上本就斑驳的裂痕又多了几道细纹。老式吊扇吱呀作响，却扇不动半分燥热，反倒卷起地上未扫净的灰尘，在光束里狂舞。南柯抱着啼哭的橙子僵在原地，石膏绷带下的伤口又开始隐隐作痛，那疼痛仿佛也被这压抑的氛围点燃，愈发清晰。
“砰！” 景母的第二波怒火随着床头柜上的相框倒地爆发，玻璃碎裂的声响里，二十年前全家福里一家人的笑脸，瞬间成了锋利的碎片。“养不熟的白眼狼！吃我们景家的米，喝我们景家的水，现在连张工资卡都舍不得交！我看你就是个喂不饱的狼崽子，忘恩负义的东西！” 她赤红着双眼，唾沫横飞，灰白头发黏在被汗水浸湿的额头上，活像一头发狂的母兽。窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，被她挥舞的手臂扫落在地，陶瓷盆摔得四分五裂，泥土溅得满地都是，几株蔫黄的绿萝根须无助地蜷缩着，像极了此刻南柯破碎又无处安放的委屈。
南柯的喉咙像被塞进团浸了盐水的棉花，每呼吸一下都牵扯着钝痛。她想开口辩解，可话到嘴边又被景母的咆哮碾成齑粉。橙子的啼哭突然变得尖锐，小脸涨得通红，泪水混着口水浸湿了她的衣襟。南柯将脸轻轻贴在孩子发烫的额头上，睫毛剧烈颤动，咸涩的眼泪终于砸在孩子柔软的胎发间。
南柯的手指悄悄探入裤兜，摸到手机冰凉的外壳。她不动声色地按下录像键，将手机镜头对准门缝。这些日子的委屈与恐惧，此刻都化作无声的决心 —— 她要留下证据，为自己和孩子讨个公道。怀中的孩子突然剧烈扭动，她轻拍着孩子后背，目光却死死盯着房门，生怕错过任何画面。
门外突然传来重物倒地的闷响，像是有人故意将椅子踹翻。景母沙哑的声音穿透门板，混着尖锐的指甲刮擦声：“装什么哑巴？有本事出来说清楚！” 南柯怀中的橙子突然惊厥般抽搐了一下，哭声卡在喉咙里发出呜咽。她轻轻拍着孩子后背，指甲在手机录像键上摩挲，冰凉的金属外壳几乎要被攥出温度。墙那边传来瓷器碎裂的脆响，南柯闭上眼，眼前浮现出结婚时景母在婚礼上辱骂她的嘴脸如出一辙。
景母突然抄起梳妆台上的木梳，狠狠砸向墙面。木屑纷飞间，她沙哑的叫骂声再次穿透墙壁：“自从她进了景家门，就没给我们家带来过一点好！就是个丧门星！” 老旧的木门在她的捶打下发出不堪重负的呻吟，门板上的裂痕像蛛网般蔓延。南柯的肩膀剧烈颤抖了一下，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。她想起怀孕时，自己拖着笨重的身子操持家务，景母却在牌桌上对邻居说 “现在的年轻人就是娇气”；孩子生病整夜哭闹，自己一个人抱着往医院跑，景母只是冷冷地说 “别耽误我跳广场舞”。这些回忆像毒蛇一样啃噬着她的心，可她还是一遍又一遍告诉自己，要忍，为了孩子。
“狐狸精！没脸没皮的东西！小川眼睛被迷瞎了，你们景家老的小的都想要我老命，我不好过，你们谁也别想好过。打电话不接，还不如死在外面去，都死了拉到，都去死去，都不得好死。” 景母突然扑到门边，肥硕的手指死死抠住门框，指节泛白，仿佛要将门板撕碎。她扭曲的面容透过门缝挤出来，浑浊的眼睛里满是怨毒，“整天装模作样，在外面装可怜，回到家就欺负我们老两口！” 她剧烈的喘息声混杂着咒骂，让整个楼道都弥漫着令人窒息的压抑。
这时，景父佝偻着背缩在墙角，两只手在衣角上来回揉搓，指甲缝里还沾着早上收拾垃圾时蹭到的污渍。他鼓起勇气，试探着伸出手，想要接过南柯怀中哭闹的孩子，喉结上下滚动了好几下才挤出几个字：“南柯，我…… 我帮你抱会儿？” 声音小得像是怕惊动了暴怒的景母。
“你敢！” 景母猛地转身，像只护食的恶犬般扑过来，一把拍开景父的手。景父的身子本能地往后一缩，撞得身后的八仙桌晃了晃，桌上的搪瓷缸 “当啷” 作响。他尴尬地悬着那只被拍红的手，脸上堆满讨好又无奈的笑，嘴唇动了动，却不敢发出半点声音。
“我抱孩子怎么了，孩子是无辜的？” 景父终于又嗫嚅着挤出一句，可话音刚落，就被景母的咆哮淹没。
“就你行？她生的野种，她自己负责！你没事干吗？你喜欢抱你以后就抱着别撒手” 景母的唾沫星子喷在景父脸上，他却连擦都不敢擦，只是低着头，耳朵涨得通红，像个犯了天大错误的小学生。听到 “野种” 二字，南柯浑身一震，手机镜头剧烈晃动，而景父只是垂着脑袋，盯着自己那双磨破了皮的布鞋，任由景母的辱骂如刀子般扎在身上。
南柯看着眼前这一幕，心中涌起一阵悲凉。景父佝偻的背影此刻显得更加矮小，他像个被抽去脊梁的提线木偶，在景母的淫威下连反抗的勇气都没有。当景母继续歇斯底里地咒骂时，他只是默默地蹭到更角落的位置，双手抱头，仿佛这样就能隔绝外界的一切。而地上的碎片、墙上的裂痕，还有他那副怯懦的模样，共同构成了这个扭曲家庭最真实的写照。
次日正午，铁门被敲得震天响。
南柯抱着孩子从厨房探出头，只见景母正领着两个工人站在院中央。一个工人扛着崭新的防盗门，金属门板在阳光下泛着冷光；另一个工人抱着工具箱，里面装着银色的智能锁零件。景母叉着腰指挥，脚边散落着被撬下来的旧锁零件和门板碎片。
“师傅，这门要最结实的，锁必须是最贵的那种，指纹密码都得有！” 景母踢了踢脚边锈迹斑斑的旧门，“把原来的门和锁芯全换了，以后没我的允许，谁也别想进这门！”
南柯感到浑身血液往头顶涌。她抱着孩子冲出门，石膏绷带在门框上撞出闷响：“妈，您这是干什么？”
景母斜睨她一眼，故意提高嗓门：“干什么？防贼呗！有些人吃里扒外，指不定哪天就把家里值钱的搬空了 ——” 她故意拖长尾音，，“再说了，这是我的房子，我想怎么改就怎么改！”
换门的工人费力地卸下旧门，铰链发出刺耳的吱呀声。螺丝刀拧动锁芯的声响格外刺耳，南柯只觉那声音像是在割自己的神经。景母从口袋里掏出几张钞票甩给工人，指尖的红色甲油剥落大半，露出泛黄的指甲：“剩下的当小费，动作快点！”南柯抱着孩子僵在原地，新锁的金属棱角在阳光下泛着冷光，像一道无形的屏障横亘在她和这个所谓的“家”之间。她张了张嘴，喉咙却发不出一点声音，只能看着景母趾高气昂地指挥工人调试门锁，仿佛她和孩子是被驱逐的外人。
“您放心，半小时准弄好。” 工人熟练地装上电子面板，“这锁带远程监控功能，以后谁按门铃您手机都能看见。”
“密码我自己设，你别管！” 景母瞪了南柯一眼，像是防备她偷看似的。她刻意用身体挡住面板，输入密码时手指张牙舞爪地晃动，生怕别人瞥见。
新门安装调试完毕，景母猛地推开门，电子锁 “滴” 的一声亮起绿灯。她转头冲南柯冷笑：“记住了，这家里的东西都是景家的，你要是再敢摆脸色 ——” 她顿了顿，目光落在孩子身上，“哼，别怪我不客气！”
南柯攥紧手机，指甲几乎戳进屏幕。怀中的孩子被这阵仗吓得直往她怀里钻，她却感觉不到温度。阳光晒在新门的金属面板上，反射出刺目的光，像是这个家对她亮起的红灯。景父躲在厨房门口，连看都不敢看她，只敢偷偷用围裙擦着额角的汗。
当晚，南柯坐在床头，手机屏幕映出她苍白的脸。相册里最新的视频中，景母换锁时的狰狞表情清晰可见，背景里还能听见她辱骂孩子的刺耳声音。她摸着婴儿床的围栏，想起傍晚带两个孩子出去遛弯回来被锁在门外的半小时 —— 景母故意漏掉她的指纹，看着她在外面敲门，却在门内哈哈大笑。
“妈妈在，不怕。” 她轻声对熟睡的孩子说，手指轻轻划过手机里的录音文件。窗外，海风掀起三角梅的枝叶，在月光下投下蛛网般的阴影。新换的智能锁在黑暗中闪着冷光，可南柯知道，再坚固的锁也困不住想要离开的心。明天胳膊就可以拆掉石膏了，再养几天她就可以跟孩子离开这里。