车子驶离城市的喧嚣，沿海公路两旁的木麻黄树沙沙作响，咸腥的海风透过车窗缝隙钻进来，沾湿了景川的袖口。远远望去，白墙红瓦的联排小楼宛若一位垂暮老者，静立在镇子柏油路边。家家户户门前种着各类鲜花瓜果绿植，一眼望去在阳光的映照下灿烂夺目满是生活的气息。墙面上，斑驳水痕如蜿蜒泪痕，层层叠叠的青苔顺着墙角肆意蔓延，无声诉说着岁月的悠长。海蓝色铁门爬满铁锈，在海风里吱呀摇晃，门轴发出刺耳呻吟；门前石阶凹陷的脚印，被时光打磨得圆润光滑，每一步都似踩在岁月的褶皱里。
潮湿泥土味裹挟着若有若无的花草香、咸腥海风，与老宅特有的陈旧气息交织，扑面而来。景川望着这承载无数记忆的老宅，恍惚间，儿时假期在院子里追逐嬉戏的场景如潮水般涌来。那时与大哥的欢笑、那时的温暖，早已被岁月封印在斑驳墙壁与陈旧物件里。此刻，呼啸的海风依旧，却吹不散他心底泛起的层层涟漪。
“到了。” 景父的声音里藏不住的雀跃，浑浊的眼睛亮得惊人，布满皱纹的脸上笑意几乎要溢出来。他颤巍巍地推开车门，海风瞬间掀起他花白的头发，他深吸一口气，语气中满是陶醉，“还是熟悉的味道，我可算回来了！” 潮湿的空气裹挟着海草的气息扑面而来，景母皱了皱鼻子，终究没说出抱怨的话，而景父却像个孩子似的，迫不及待地往院子里张望。院子里杂草丛生，枯黄的野草在风中无力地摆动，几株歪斜的仙人掌顽强地生长在角落里，叶片上布满了盐霜。院内东边墙角两棵大树枝桠交错，繁茂的树冠几乎将半边天空都遮挡住。树皮粗糙龟裂，爬满岁月的纹路，叶片在海风里沙沙作响，抖落一地斑驳光影。树干上还残留着儿时用小刀刻下的歪歪扭扭的“到此一游”，如今早已被新长的树皮包裹，只隐约透出一点模糊的痕迹。
景川望着年久失修的老宅，眉头紧锁。墙皮剥落处露出暗红的砖面，如同老人褪去的皮肤；二楼的木窗框早已变形，玻璃上布满盐渍，像是蒙着一层朦胧的纱，将屋内的景象遮遮掩掩；屋顶的红瓦有些已经破碎，缝隙间长出了嫩绿的野草，在风中轻轻摇晃。“今天先住酒店吧，这屋子得好好收拾。” 他转身看向父母，“我看了天气预报这几天天气好，把东西都搬到院子里，找保洁彻底打扫一遍。” 景父却摆了摆手，满不在乎地说：“不用那么麻烦，我自己动手就行，这里的一砖一瓦我熟得很！”景川拗不过父亲，只好点点头。当晚在酒店里，他辗转难眠，满脑子都是老宅破败的模样。可看着父亲那股子执着劲儿，又不忍心扫了他的兴。他知道，这座老宅承载着父亲半生的念想，或许让父亲亲自收拾，也是一种与过去和解的方式。
第二天破晓时分，景川被窗外海鸥的鸣叫唤醒。推开酒店的窗，咸涩的海风裹挟着远处的涛声涌来，他望着晨光中若隐若现的老宅轮廓，内心五味杂陈。想起父亲昨夜电话里兴奋的絮叨，说已经联系好了花匠和搬运工，他们还有保洁阿姨，不额外收费的，他轻叹一声，匆匆洗漱后赶往老宅。路上，他特意绕去镇上的五金店，买了几卷防水胶带和新的门轴，两桶油漆，打算趁着这几日好天气，和父亲一起好好修缮这座承载着太多故事的老房子。然后他就得赶紧离开了，大舅还等着他呢！
清晨的阳光透过云层洒在沙滩上，泛起细碎的金光。景父戴上草帽，握着枯枝的手微微发颤，不过这次是因为兴奋。他弯腰拾起石阶缝隙里的枯叶，每一片都仿佛带着时光的重量，心里想着：“这些年，让你受苦了。” 指甲无意识抠着石阶上的青苔，那些绿色的纹路像极了记忆里母亲佝偻的脊背，可他的嘴角始终挂着笑，“等收拾好了，我还得种上几盆新的。等花开了，这里又会像以前一样热闹。”
推开斑驳的木门，灰尘在光柱里欢快地起舞。屋内光线昏暗，空气中漂浮着细小的尘埃，在阳光的照射下，形成一道道金色的光束。客厅的天花板上，蜘蛛网纵横交错，悬挂着的老式吊灯布满了灰尘，早已失去了往日的光泽。木质地板吱呀作响，每走一步都仿佛在唤醒沉睡的记忆。景父伸手抚摸过门框上的刻度，那是他每年给孩子们量身高时刻下的印记。指尖划过深浅不一的刻痕，最小的那道几乎被岁月磨平，他的喉咙突然发紧：“景喆的个头早就超过这里了，可心却越走越远。” 目光扫过墙角积灰的算盘，那是他年轻时在海洋局当会计用的，“那时候虽然穷，可一家人晚上围在这儿算账，算着算着就笑起来了。”
这时，景川拎着新买的工具大步跨进院子，油漆桶碰撞出清脆声响。他望着父亲佝偻却忙碌的背影，突然想起小时候，父亲也是这样带着他修补漏雨的屋顶，粗糙的手掌总把他的小手捂得发烫。海风卷起他衣角，他快步上前，将防水胶带塞进父亲手里：\"爸，咱们先把门轴换了，这吱呀声晚上听着瘆人。\"景父笑着接过，布满老茧的手指在儿子手背上轻轻拍了拍，仿佛要把积攒多年的温情都拍进血脉里。父子俩合力卸下生锈的门轴，新零件咬合的瞬间，海风穿过门洞的呼啸声都变得清脆。景川扶着门框，看着父亲踮脚往合页缝隙里挤润滑油，白发在阳光下泛着银光，后颈被海风卷起的褶皱里还沾着青苔碎屑。他突然想起父亲从前总说\"东西坏了修修补补还能用\"，此刻这话像一粒盐，悄悄融进了咸涩的海风里。
看着搬运工卸下褪色的藤椅，景父突然蹲下身，抚摸着椅面的裂痕，眼神里满是温柔的回忆。三十多年前，景喆骑在他肩头，小手兴奋地拍着椅背，嚷着要去海边抓螃蟹；而景川总爱蜷在角落里，用蜡笔在椅背上画歪歪扭扭的太阳。如今椅背上的涂鸦早已被风雨侵蚀，只剩几道淡淡的痕迹。“该上漆了。” 他对着空气说，喉咙像被海风灌进了沙子，发不出完整的音节，可脸上的笑意却怎么也停不下来，“等弄好了，孩子们又能在这儿玩耍了。说不定橙子和橘子也会喜欢在这椅子上画画。”
当花匠问起三角梅的位置时，景父的目光越过围墙，落在远处翻涌的海浪上。围墙边，几株枯萎的藤蔓紧紧缠绕着，干枯的卷须在风中无力地摆动。墙外，海浪拍打着礁石，发出低沉的轰鸣，海面上，几只海鸥在天空中盘旋，偶尔发出几声鸣叫。他想起年轻时，妻子刚嫁过来，两人在院子里种下第一株月季。那时日子清苦，可她总能把搪瓷缸里的咸菜做出花的味道。后来日子好了，却在无休止的争吵中，把这份温情磨成了齑粉。“墙角吧。” 他指了指最向阳的位置，语气坚定，“多晒晒太阳，花能开得旺些。” 心里想着，等花开了，这老宅又能恢复往日的生机了。说不定还能像以前一样，和老伴坐在花下，回忆年轻时的故事。
走进厨房，一股潮湿发霉的味道扑面而来。厨房是前几年翻修过的，但长久不用还是落满灰尘。橱柜的木门半开着，里面杂乱地摆放着一些陈旧的碗碟，边缘布满了缺口。景父却笑着用手抹了抹：“当年你妈在这儿煮的海鲜粥，包的肉包子能香满整条街。” 突然瞥见灶台角落的裂缝，那是景喆十岁那年，调皮摔了陶罐留下的，“这小子，现在连个电话都不肯打。”
擦拭客厅的相框时，玻璃表面的水雾模糊了景喆幼时的笑脸。景父用袖口反复擦拭，却擦不掉照片边缘泛黄的褶皱。“是我们把他惯坏了。” 他对着照片里年轻的自己说，指尖抚过相框边缘锋利的棱角，“当年要是能狠下心……” 话音戛然而止，被海风卷着飘向院子里新翻的泥土。但很快，他又振作起来，看着相框里一家人曾经的合照，喃喃道：“没关系，一切都还来得及，在这儿，我们能重新开始。这里是我们的根，只要根还在，家就不会散。”
很快经过两天的里里外外的打扫收拾，他们很快搬了进来。小镇的生活愈发像宫崎骏漫画里的世界。阳光总是毫不吝啬地倾洒下来，刺眼却温暖，将老宅的每一个角落都镀上一层金色。院子里，三角梅在景父的悉心照料下，绽放出如火焰般艳丽的花朵，与红瓦白墙相互映衬。邻居家的黑猫常常趴在墙头，眯着眼睛打盹，偶尔伸个懒腰，瓦片便发出细微的响动。南柯带孩子住在二楼带大露台的西面房间，二楼一共两个房间，东边的房间暂时用来堆放杂物，客厅铺满爬爬垫加装上围栏给橘子橙子练习爬行站立。景父母住在一楼大卧室，景川则把一楼原本昏暗的储物间改造成了书房，面朝大海的窗户让阳光肆意流淌，旧书桌被擦得锃亮，上面摆着父亲年轻时的算盘和景喆儿时涂鸦的蜡笔。还有景父喜欢写书法的文房四宝。每当夜幕降临，现在临时他会坐在窗前敲打着电脑，处理一下工作，海浪声成了最天然的白噪音，而厨房飘来的饭菜香，又总能将他拽回童年的记忆里。现在他感觉到了 从未有过的幸福感与归属感，偶尔景川会陪着父亲在院子里侍弄花草，修剪枝丫的剪刀声与海风交织成曲。南柯则带着橙子橘子在院子里追着蝴蝶嬉笑，孩子们银铃般的笑声，惊飞了停在三角梅上的蜜蜂。偶尔，邻居们会端着自家种的瓜果前来串门，围坐在院子里唠家常，海风吹散了客套，只留下质朴的欢声笑语。
南柯会带着孩子们在沙滩上玩耍，细腻的沙子从孩子们的指缝间缓缓流下，如同流逝却又温柔的时光。远处，老渔夫哼着不成调的歌谣，划着小船慢悠悠地归来，船舷挂着的水珠滴入海面，荡起圈圈涟漪。景父坐在院子的藤椅上，听着海浪声，翻看着泛黄的相册，逗弄着孙子。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，时间仿佛在这里放慢了脚步，悠长而宁静。夕阳西下时，金色的余晖将整个小镇笼罩，连海风都变得柔和起来，轻轻拂过每个人的脸庞，一天的时光就在这样安逸的氛围中缓缓落幕，让人不禁期待着明天同样美好的光景。
直到某天深夜，景川被一阵急促的电话铃声惊醒。听筒里大舅的声音带着焦虑，催促他尽快去意大利 处理事务。握着发烫的手机，他望向窗外月光下泛着银辉的老宅，海风依旧轻柔地掠过院里老树的枝叶，沙沙声里，父亲的算盘、孩子们的笑声、母亲做饭的身影，在脑海中交织成一幅温暖的画卷。他知道，这份宁静终将被打破，而他也必须在现实与回忆之间找到新的平衡。