冬日的阳光像被蒙上了一层灰纱，透过老旧的纱帘，在客厅的地板上投下斑驳而细碎的光影。空调外机在窗外发出沉闷的嗡鸣，与墙上那台走时并不精准的挂钟 “滴答滴答” 的声响，共同编织成一首略显压抑的背景音乐。童母坐在浅灰色的布艺沙发上，沙发因为常年的使用，边缘已经微微塌陷。她枯瘦的手指不停地摩挲着深棕色的茶几边缘，指甲缝里还沾着未清理干净的剥橘子留下的橘络，那丝丝缕缕的橘络，仿佛是剪不断理还乱的思绪。
南柯跪在地板上，手中的抹布在木质地板上来回擦拭，每一个动作都带着一种机械的僵硬。她的余光不经意间瞥见童母的那双手 —— 皮肤松弛，布满了褐色的老年斑，青筋如同扭曲的枯藤般在皮肤下凸起。这双手，突然让她的记忆如潮水般涌回童年时光。那时，一家人围坐在饭桌前，母亲也是用这双手，毫不犹豫地把最后一个鸡蛋，轻轻地、小心翼翼地塞进楠豪的碗里，脸上洋溢着温柔的笑容，嘴里还念叨着多吃点长身体；而转头看向她时，笑容虽在，话语却如寒冰：“女孩子要少吃荤，吃那么多长那么胖难看死了” 想到此处，南柯握着抹布的手骤然收紧，掌心沁出的冷汗，迅速浸湿了粗糙的布料，仿佛那布料上承载的不是水渍，而是她满心的委屈与不甘。
“带孩子出去吗？” 童母突然打破了令人窒息的沉默，声音比往常柔和了三分，那语调里刻意营造的轻柔，就像是在哄一只随时可能受惊逃窜的小猫。她一边说着，一边往前倾了倾身子，干枯的手掌在同样布满褶皱的膝盖上反复蹭了蹭，这个动作，像是想要借此抚平内心的不安，又像是在掩饰某种不为人知的情绪。南柯盯着那双手上暴起的青筋，思绪又不由自主地飘向了过去。她想起中学开学前，自己满心期待地向母亲索要学费，母亲数着手中的钞票，眼神冷漠而坚定，现在钱不够跟老师说再等等，拒绝的话语如利剑般刺痛她的心；而没过几天，母亲却满脸笑意、出手豪爽地给楠豪买了新书包。这种鲜明的对比，如同一根根银针，深深地扎在她的心里。
“外面太阳可好着呢，让孩子们晒晒太阳，长个子。” 童母补充道，嘴角努力挤出一丝僵硬的微笑，这笑容显得格外牵强，仿佛是强撑起来的面具。随着她的微笑，几颗发黄的牙齿露了出来，在昏暗的光线下，显得有些突兀。南柯的目光不由自主地落在母亲嘴角那深深的皱纹上，那些纵横交错的纹路，在她眼中，宛如一道道深不见底的沟壑，每一道都刻满了母亲对自己的偏心与忽视。她的思绪瞬间被拉回到产后那段黑暗的日子，那时的她，被产后抑郁折磨得痛苦不堪，满心绝望地打电话向母亲求助，换来的却是一句冰冷的 “别矫情，哪个女人不生孩子”。这句话，如同一盆冷水，浇灭了她心中最后一丝希望的火苗。此刻，阳光透过纱帘，在她脸上投下的斑驳光影，恰好巧妙地遮住了她泛红的眼眶，也遮住了她眼中即将决堤的泪水。
“不用了，早上出去过了。” 南柯的声音平淡得如同死水，没有一丝波澜，连她自己都觉得陌生而遥远。她缓缓直起腰，每一个动作都迟缓得仿佛全身关节都已生锈，后腰处那道因独自搬家具而留下的旧伤，此刻又开始隐隐作痛，那疼痛，像是在提醒着她这些年独自承受的艰辛与不易。她随手将抹布扔进一旁的水桶里，水花四溅，在桶里荡起一圈圈涟漪，然而，这些涟漪很快又归于平静，恰似她那颗一次次被伤害，却又不得不一次次自我修复的心。“马上要做午饭了，妈留下吃？” 话一出口，她的指甲便深深掐进掌心，指甲盖因用力而泛白，仿佛这样就能抑制住内心翻涌的情绪。去年春节的场景，不受控制地在她脑海中浮现：那天，她凌晨四点就起床，揉面、调馅、包饺子，精心准备了一桌丰盛的饭菜，满心欢喜、满怀期待地等着母亲留下来一起吃个午饭。可母亲只是匆匆瞥了一眼饭桌，丢下一句 “还有事”，便转身离去，只留下她一个人，望着满桌逐渐凉透的饭菜，呆坐着自责，她从来不在你这里吃饭你忘记了吗。
童母的脸色瞬间变得极不自然，眼神开始躲闪，不敢与南柯对视。她慌乱地扯了扯身上那件洗得有些发白的外套衣角，布料在她颤抖的手指间，被揪出一道道深深的褶皱。南柯静静地看着母亲这副模样，心中涌起一阵复杂的情绪，可笑、可悲、失望、无奈，各种滋味交织在一起。曾经，为了赢得母亲的认可和关爱，她省吃俭用，把自己辛苦攒下的钱，用来给母亲买礼物，即便自己身上穿的是几年前衣服，也一心想着先让母亲开心。然而，换来的却是一次又一次的失望，那些失望，如同一层层厚重的茧，将她的心紧紧包裹。“不了不了，” 童母的声音微微发颤，“你弟媳妇还等着我回去包饺子呢。” 说着，她几乎是迫不及待地站起身，动作急促得像是要逃离这个让她不安的地方。南柯望着母亲佝偻的背影，那背影在光线的映衬下，显得格外单薄和苍老，她的思绪又回到了自己生病那段日子。
“我就不打扰你了。” 童母临走前，从衣服兜里掏出两颗包装简陋的水果糖，糖纸在昏暗的光线下，泛着廉价的光泽。她将糖塞进橘子手里，语气中带着一丝不自然的亲昵：“乖孩子，拿着吃。” 随后，她伸手摸了摸橘子的头，可眼神却始终躲躲闪闪，不敢与南柯的目光交汇。南柯静静地关上门，将外界的喧嚣隔绝在外，一瞬间，屋内安静得只能听见挂钟那单调的滴答声。她靠在冰凉的门上，缓缓闭上双眼，深深地呼出一口气，那口气，仿佛承载了她这些年来所有的委屈、失望和无奈。
泪水，终于如决堤的洪水般，不受控制地滑落，滴在她冰凉的手背上，那泪水，是她对这份扭曲亲情最后的告别，也是她决心重新开始的起点。
次日清晨，Sh 市的街道还笼罩在薄雾之中，南柯便开始收拾行李。她动作利落地将孩子们的衣物、玩具和生活用品分门别类地装进箱子，每一个折叠的动作都带着破釜沉舟的决绝。打包好的纸箱堆在玄关，宛如她即将斩断的过往。她没有告知任何人自己的离开，只是联系快递，将这些箱子寄往 A 市，仿佛这样就能将那些沉甸甸的失望和伤痛一并寄走。
两个孩子坐在儿童座椅上，兴奋地讨论着即将到来的 “旅行”。橘子指着窗外快速后退的高楼，大声喊着 “看！像积木城堡！”；橙子则抱着心爱的玩偶，嘴里哼着不成调的歌。南柯握着方向盘，目光坚定地注视着前方，高速公路上的指示牌在晨光中闪烁，宛如指引她走向新生的灯塔。车内的气氛与她内心的翻涌形成鲜明对比，孩子们的欢声笑语像轻柔的羽毛，偶尔拂过她满是伤痕的心。
夜幕降临时，南柯终于抵达 A 市。城市的霓虹在车窗上晕染成斑斓的色块，她在即将交付的新房附近找了一家酒店。办理入住时，前台水晶吊灯折射出细碎的光，落在她疲惫的面庞上。安顿好孩子后，她拨通了开发商的电话，听筒里传来的仍是含糊其辞的回复，交房时间依旧悬而未决。放下电话，她揉了揉发酸的太阳穴，望着窗外璀璨却陌生的夜景，心中盘算着下一步的计划。
就在她准备带孩子回房间时，一个熟悉的声音突然在身后响起：“好久不见啊！” 肩膀同时被重重拍了一下。南柯浑身的血液瞬间凝固，心脏几乎要跳出胸腔，她猛地转身，正对上张纪茂带着戏谑的笑脸。此刻的张纪茂穿着一身休闲西装，手腕上的表泛着冷光，嘴角勾起的弧度，像极了记忆里那个不怀好意的模样。
“你有病啊！” 南柯没好气地翻了个白眼，警惕地往后退半步，手不自觉地护在孩子身前。身后沙发上，两个孩子却被这突如其来的一幕逗得哈哈大笑，橘子笑得直打滚，酸奶沾到了嘴角都浑然不觉；橙子举着平板，奶声奶气地喊：“叔叔像大怪兽！”
张纪茂挑眉，视线扫过南柯身后大大的行李箱，又落在两个孩子身上，意味深长地笑了：“怎么？带着孩子偷偷跑回来了？” 他的语气轻佻，却让南柯心里警铃大作，总觉得对方话里藏着不为人知的算计。她没有接话，只是紧紧攥住孩子的手，转身走向电梯。张纪茂帮南柯拉着行李箱抱着橙子，观察着南柯，不敢说话。电梯上升时，金属壁映出她紧绷的侧脸，她知道，回到 A 市只是开始，前方还有更多未知的挑战在等着她，但此刻的她，已经不再是那个任人忽视、随意伤害的南柯了。“你怎么在这里？”张纪茂见南柯跟他说话了赶紧应答：“我们有个政府项目最近招标在这个酒店有几天招标会。”“那你帮我送到房间就去忙吧，不好打扰你。”此时电梯已经到了十楼，走出来南柯开始找房间。
“童南柯。”张纪茂突然大声叫她名字，南柯一惊站在找到的房间门口，回头看着他。丫的，神经病啊，吓她一跳。