晨光刚漫过云州江，林昭已站在东华小区斑驳的铁门前。
他西装内袋的钢笔硌着心口，那是父亲退休时送的英雄牌，笔帽上的划痕跟着他从大学到机关，此刻正随着他的心跳一下下轻叩。
\"小同志！\"
沙哑的嗓音从门内传来。
穿褪色蓝布衫的老张攥着皱巴巴的调查表冲过来，指节因用力发白，\"可算把你盼来了！\"他布满老茧的手拍在林昭胳膊上，力道大得几乎要把人拽进小区，\"上个月三单元二楼电线冒火星子，火苗子窜到晾衣绳上，要不是王奶奶拿盆水泼......\"他突然哽住，喉结滚动两下，\"您瞅瞅这墙皮，\"他指着门柱上剥落的墙灰，\"渗了三个月水，都长出绿毛了。\"
林昭跟着老张往楼里走，霉味混着潮湿的土腥气扑面而来。
六层老楼的楼梯扶手结着暗红锈痂，他伸手扶了一把，指尖沾到铁锈，像被扎了根细针。
转角处堆着半人高的旧纸箱，纸箱上歪歪扭扭贴着\"收废品别碰\"，最上面还摆着个缺了口的搪瓷缸，盛着半缸雨水，水面漂着片发霉的白菜叶。
\"三楼刘婶家前天漏了半宿水，\"老张踢开脚边的破塑料桶，\"她儿子小刘小刘的，大半夜蹲在楼道里接水，您说这像话吗？\"他突然停住，仰头指着天花板，\"您看那电线！\"
林昭抬头。
裸露的铜线像团乱麻缠在墙角，有些地方的绝缘皮已经开裂，露出里面泛着幽光的铜芯。
他摸出手机，镜头对准那团电线时，屏幕突然泛起淡蓝光晕——系统启动了。
\"检测到安全隐患关键词：老旧小区改造+安全隐患+财政补贴。\"
光屏在他视网膜上展开，三种方案的推演数据如流水般滚动。
A方案全面翻修的预算数字让他皱眉——青阳区去年刚拨了开发区基建款，再掏出这么大一笔，怕是要动其他民生项目；b方案分阶段整治的资金曲线更平缓，\"优先处理高风险楼栋\"的标注下，红色预警条从70%降到32%；c方案政企合作的可行性分析里，\"民企参与意愿\"一栏打了个问号，毕竟东华小区这种老破小，对开发商来说利润薄如纸。
\"同志？\"老张的声音把他拽回现实，\"您在看啥呢？\"
林昭收起手机，指尖轻轻碰了碰西装内袋的钢笔：\"张叔，我拍几张照片留底。\"他又蹲下身，用钢笔在调查表\"电线老化\"一栏画了三个圈，\"您说上个月差点着火的是哪户？\"
\"三单元402！\"老张立刻来了精神，\"那户的王老头天天在楼下骂街，说要找区长评理......\"
十点整，林昭回到区政府办公室时，衬衫后背已经洇了小片汗渍。
他把调查表摊在办公桌上，照片一张张铺成扇形——渗水的墙皮、堆杂物的楼道、开裂的电线，每一张都像根针，扎得他后槽牙发酸。
\"小林。\"
李主任的声音从门口传来。
这位总爱推金丝眼镜的副主任抱着一摞文件，目光扫过桌上的照片时顿住，\"东华小区？\"
\"是。\"林昭起身，把整理好的报告递过去，\"这是今早的调研结果，系统......\"他顿了顿，改口道，\"我分析了三种改造方案，分阶段整治最可行。\"他指着报告里用红笔标粗的段落，\"先修电线和水管，这两样最危险。
预算控制在去年老旧小区改造专项的30%，三个月内能出成效。\"
李主任推了推眼镜，翻报告的动作很慢。
当看到\"近三年小区火警记录\"那页时，他的手指在\"23起\"的数字上停住，喉结动了动：\"我明天一早就拿给区长看。\"他抬头时目光灼灼，\"你这报告，比上个月的拆迁方案还扎实。\"
暮色漫进窗户时，林昭正对着电脑核对数据。
办公室的门被轻轻叩了两下，他抬头便看见沈清欢抱着个牛皮纸袋站在门口。
她今天穿了件月白色衬衫，发尾用蓝丝带系着，连呼吸都放得很轻：\"林昭，我刚在档案室......\"她快速扫了眼门外，闪身进来把纸袋塞进他手里，\"去年市里拨的老旧小区改造专项资金，到区里只有一半。\"
牛皮纸窸窣作响。
林昭展开里面的表格，\"拨付金额\"和\"实际到账\"两列数字像两把刀——3000万 vs 1500万。
他的指尖在\"资金流向\"栏的\"其他\"备注上摩挲，系统光屏突然在眼前炸开红光：\"检测到异常资金流动，建议兑换数据分析技能点。\"
他调出资源兑换界面，手指悬在\"数据分析+2\"的选项上停顿两秒，确认兑换。
键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰。
当资金去向图在屏幕上展开时，林昭的后背绷紧了——1500万像条被截断的河，前半段流向建材供应商、施工队，后半段却拐进了家叫\"恒通贸易\"的公司，再无下文。
\"恒通贸易......\"他喃喃重复，突然想起上周苏绾提过，鸿远投资案里也出现过这个名字。
窗外的风突然大了，吹得桌上的调查表哗哗翻页。
最后一页停在\"民生问题\"栏，他今早用红笔圈的\"东华小区\"三个字被吹得发皱，像团烧了一半的火。
手机在此时震动。
是老张发来的消息：\"小林同志，三楼的小刘今晚又在修电线了，那孩子总说'省点钱给大家换管子'......\"
林昭合上电脑，钢笔在掌心压出一道红印。
他望着窗外渐浓的夜色，把\"恒通贸易\"四个字输进系统搜索框。
光屏上跳出的关联企业名单里，\"鸿远投资\"的名字正在最上面，像团藏在暗处的火，随时可能烧穿这层遮羞布。
他摸出手机订了明早的闹钟，屏幕光映得他眼底发亮。
东华小区的老楼里，还有个总说\"省点钱\"的小刘——有些真相，该见见光了。