快递盒渗出血水时，林媛正在直播带货。
\"家人们看这款...等等！\"她突然中断了产品介绍，盯着桌上突然震颤的快递盒。直播间两千多名观众清楚地听到盒子里传出\"咚\"的一声闷响，像是有什么东西在里面撞了一下。
\"媛姐又搞节目效果是吧？\"
\"这演技，金扫帚奖欠你一个提名\"
弹幕刷得飞快，但林媛的脸色已经变了。她记得很清楚，这个贴着\"古董仿品\"标签的快递不是她买的。
血珠从纸盒接缝处渗出，在白色桌布上洇出诡异的图案——那分明是张扭曲的人脸！林媛颤抖着用裁纸刀挑开胶带，一股腐臭味立刻充满了整个直播间。
\"卧槽什么味？\"
\"媛姐玩真的？\"
弹幕瞬间爆炸。
盒子里塞满了潮湿的黑发，发丝间隐约可见森白的物体。当林媛拨开那团头发时，一个惨白的佛头骨碌碌滚到了摄像头前——它头顶刻着密密麻麻的尖牙图案，空洞的眼窝里塞着两团红绳，像是被挖眼后填进去的。
最恐怖的是，当佛头停在镜头正中央时，所有观众都看到了：它那石刻的嘴唇竟然缓缓张开，露出里面纠缠的红线和发黑的牙齿。
\"嗡嘛呢叭咪吽...\"
直播间里突然响起诵经声，却不是通过麦克风传来的，而是直接从每个观众的设备扬声器里发出！林媛惊恐地发现自己的嘴正在不受控制地蠕动，重复着那段诡异的经文。
弹幕区一片死寂。
两分钟后，当平台超管强行切断直播时，观看人数定格在6666人。而回放显示，最后一帧画面里，林媛身后的背景墙上，多出了六个双手合十的人形阴影。
刑警队长陈默捏着佛头的手指微微发抖。
法医实验室的冷光下，这颗石膏材质的佛头泛着诡异的青白色。它头顶的尖牙图案在紫外灯照射下浮现出暗红色的荧光，像是用血调和了特殊颜料刻上去的。
\"dNA结果出来了。\"法医苏晴递来报告，\"头发是七个人的混合体，其中三份匹配失踪人口数据库。\"
陈默翻到物证照片页，突然顿住——佛头嘴里取出的红线上串着七颗人牙，每颗牙根都刻着微型符文。而最老的那颗金牙，分明和他父亲失踪时戴的假牙一模一样！
\"查快递信息。\"陈默声音沙哑，\"我要知道这玩意从哪来的。\"
技术科的小吴却面露难色：\"单号是假的，揽收网点监控刚好那段时间故障。但有个发现...\"他调出林媛直播的逐帧分析，\"佛头出现后，直播间温度骤降了8度。\"
投影仪播放着最后的画面。当陈默看到背景墙上多出的六个人影时，苏晴突然尖叫起来——佛头原本空洞的眼窝里，不知何时渗出了两行黑血！
\"不可能...\"小吴倒退两步，\"证物袋是密封的！\"
陈默抓起对讲机：\"看守林媛的弟兄，立刻...\"
对讲机突然传来刺耳的诵经声，接着是值班警员小张语无伦次的喊叫：\"头儿！病房！快过来！林媛她...她在墙上写字！用...用指甲！\"
医院走廊的灯管滋滋作响，投下惨白的光。307病房外围满了医护人员，所有人都盯着观察窗，脸上凝固着恐惧。陈默拨开人群，透过玻璃看到了毛骨悚然的一幕：
林媛背对门口跪在床上，长发垂落。她的右手正以不可思议的角度反折，用指甲在墙面刻着什么。白灰簌簌落下，已经完成的几个字符歪歪扭扭，却异常清晰：
\"嗡 嘛 呢 叭 咪 吽\"
最后一个\"吽\"字才刻到一半，林媛的身体突然剧烈抽搐。她的头180度转向门口，露出让所有人魂飞魄散的脸——眼睛和嘴巴被红绳粗糙地缝了起来，从针脚处渗出黑血，却诡异地保持着微笑。
更恐怖的是，她还在继续刻字。被缝住的嘴蠕动着，发出闷闷的诵经声，与佛头发出的声音一模一样。
\"让开！\"陈默踹开门冲进去，却在触到林媛肩膀的瞬间如遭雷击——她的皮肤冰冷滑腻，根本不像是人类该有的触感。
林媛停下刻字的手，缓缓举起一张不知从哪来的照片。发黄的照片上，七个穿藏袍的人围坐成圈，中间摆着个头顶刻牙的佛头。陈默一眼认出最年轻的那个，正是二十年前失踪的父亲！
照片背面用血写着：\"骨佛七子，往生极乐\"。
城郊废弃的\"往生客栈\"招牌在风中吱呀作响。
陈默推开锈蚀的铁门，手电筒光束刺破黑暗。这座六十年代的老旅馆早已破败不堪，墙皮剥落处露出密密麻麻的霉斑，形状像无数张痛苦的人脸。
\"头儿，你确定是这儿？\"小吴举着执法记录仪的手微微发抖，\"林媛昏迷前说的'往生'...\"
一阵阴风突然灌入走廊，所有房门同时\"砰\"地关上。陈默的手电照到尽头那间房的门牌——307，和林媛的病房号一模一样。
门缝下渗出粘稠的黑水，水面浮着几根白发。陈默戴上手套推开门，霉味混着腐臭扑面而来。房间中央摆着张八仙桌，桌上放着个与案件照片中如出一辙的佛头，只是这个佛头是完整的坐佛像。
\"法医说的没错，\"小吴声音发颤，\"真有七个...\"
佛像周围整整齐齐地摆着七张黑白遗照，每张相框前都放着颗人牙。陈默颤抖着拿起最旧的那张——照片里的年轻人穿着80年代警服，正是他失踪多年的父亲！
\"骨佛七子...\"陈默突然明白了什么，疯狂地翻看其他照片，\"这是轮回！\"
六张照片分别对应六个不同年代的失踪者，最早的可以追溯到民国。而第七个相框是空的，前面放着林媛的直播截图。
屋顶突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物砸在地板上。紧接着是第二下、第三下...声响规律地向楼梯口移动。小吴的执法记录仪捕捉到了恐怖的一幕：天花板上的霉斑正在组成一张巨大的人脸，嘴唇开合，念着熟悉的六字真言。
\"跑！\"陈默拽起小吴冲向出口，却发现来时的走廊延长了数倍。两侧房门全部大开，每间屋里都摆着同样的八仙桌，桌上都是七张遗照和一个佛头！
最靠近的307房里，佛头突然转向他们，石刻的嘴角缓缓上扬。它的天灵盖\"咔\"地裂开，露出里面森白的头骨——那根本不是雕像，而是用真人头骨改造的！
\"陈警官...\"佛头发出沙哑的声音，赫然是陈默父亲年轻时的声线，\"来参加...第七个位置...的加冕礼吧...\"
民俗学家楚冉的公寓堆满古怪藏品。
陈默将佛头照片推过茶几：\"楚教授，你见过这种造型的佛像吗？\"
楚冉的银发在台灯下泛着冷光。她伸出枯瘦的手指触碰照片，指甲缝里藏着暗红色的污垢：\"这不是佛像，是'骨佛'。\"她突然掀开自己的左袖，露出手腕上的人骨念珠，\"我找了它们六十年。\"
每颗念珠上都刻着与佛头相同的尖牙图案。楚冉拨动到第七颗时，珠子突然裂开，露出里面蜷缩的白色线虫。
\"骨佛七子，七世轮回。\"她的眼白泛着不正常的黄色，\"每六十年需要七个'持诵人'，用他们的头骨制作新佛头。\"
陈默的手机突然震动，小吴发来紧急消息：林媛病房的监控显示，她被缝住的嘴竟然开始诵经，而病房墙上自动浮现出血字经文！
\"第七个持诵人快完成了。\"楚冉的念珠发出咔哒声，\"知道为什么选主播吗？\"
她打开一段古老的录像带。画面中是六十年前的广播电台，一个穿旗袍的女播音员正在念新闻稿。突然，她的语调变成诵经声，摄影棚里所有器材同时爆出火花。录像最后定格在女播音员诡异的笑脸——她的眼睛和嘴巴被红绳缝了起来。
\"现代媒介能扩大诵经范围。\"楚冉的指甲在茶几上刮出白痕，\"当年只死了六十六人，现在...\"
陈默突然想起什么：\"直播间最后观看人数是6666人！\"
楚冉的公寓突然断电。黑暗中，她的人骨念珠自动悬浮起来，七颗珠子发出幽绿的荧光。陈默的手电筒照向声音来源，只见楚冉的嘴正以不可能的角度咧到耳根，露出满口鲨鱼般的尖牙。
\"不对...\"陈默拔枪后退，\"你不是楚冉！\"
\"楚冉\"的身体像漏气的气球般干瘪下去，藏青色旗袍滑落在地，里面只剩下一团纠缠的黑发。发丝间传出沙哑的笑声：\"我当然不是...我是第一个持诵人啊...\"
黑发突然暴长，缠住陈默的手腕。发丝间浮现出七张人脸，最年轻的那个正是陈默父亲！他们齐声诵念六字真言，声音直接钻入脑髓，带来撕裂般的剧痛。
陈默挣扎着开枪，子弹穿过黑发打在念珠上。第七颗珠子应声而碎，里面的白色线虫发出婴儿般的啼哭。黑发瞬间枯萎，化作灰烬飘散。
地板上只剩下一张泛黄的照片，背面写着：\"往生客栈307房，终结轮回\"。
往生客栈307房的墙面上写满血字。
陈默踹开门时，看到林媛被红绳悬吊在房梁上，长发垂落遮住脸。她的脚尖离地三寸，正用指甲在墙面刻着\"嗡嘛呢叭咪吽\"。每刻一笔，就有黑血从被缝住的嘴角渗出。
\"林媛！\"陈默冲过去想放下她，却被一股无形的力量弹开。
林媛的头突然抬起，缝线一根根崩断。她的嘴像提线木偶般开合，诵经声越来越响。墙面血字开始蠕动，像活物般爬向天花板。整间屋子回荡着千百人同时诵经的轰鸣，震得耳膜生疼。
\"没用的...\"小吴的声音从背后传来。陈默转身，看到同事的眼球已经变成浑浊的黄色，\"第七个持诵人完成，骨佛就要...\"
小吴的嘴突然被无形的手撕开，一直裂到耳根。他的舌头自动伸出，在上面刻起微型符文。陈默趁机扑向林媛，却摸到她冰冷滑腻的皮肤——和林媛病房里一样的触感！
房梁上的红绳突然全部断裂，林媛像提线木偶般站起。她的关节发出不自然的\"咔咔\"声，右手反折到背后，继续在墙上刻字。随着最后一笔完成，整面墙的血字同时发出红光。
客栈开始剧烈震动，墙皮大块剥落，露出后面密密麻麻的头骨。每个头骨天灵盖上都刻着尖牙图案，眼窝里塞着红绳。它们整齐地诵念六字真言，声浪几乎掀翻屋顶。
林媛的身体像牵线木偶般走向房间中央。她的天灵盖突然裂开，露出里面蠕动的白色线虫。虫子们组成一个小小的胎儿形状，对陈默比出\"开门\"的手势。
\"爸...爸...\"林媛的嘴里突然传出陈默父亲的声音，\"加入...我们...\"
陈默颤抖着掏出那颗从楚冉公寓带出的碎裂念珠。珠子里的白色线虫已经干瘪，但当他将其举向林媛时，她头上的\"胎儿\"发出刺耳尖叫。
\"结束...轮回...\"陈默将念珠按向林媛额头。
念珠接触林媛皮肤的瞬间，整个客栈陷入死寂。
所有诵经声戛然而止，墙上的头骨一个接一个爆裂。林媛天灵盖里的\"胎儿\"剧烈挣扎，发出不似人类的尖啸。白色线虫像被烫到般纷纷脱落，在落地前就化为灰烬。
陈默接住瘫软的林媛，她的体温正在慢慢回升。客栈的震动越来越剧烈，墙上的血字一个个剥落，露出后面发黄的老报纸——六十年前的新闻：\"广播员离奇死亡，六十六人集体自杀\"。
\"结...束了？\"林媛虚弱地睁开眼，瞳孔还是诡异的竖条形。
突然，客栈地板全部塌陷，露出下面巨大的地穴。地穴中央是口青铜棺材，棺盖缓缓滑开，里面盘坐着具身穿藏袍的干尸。干尸怀里抱着个头顶刻牙的佛头，佛头的嘴一开一合，还在诵经。
\"骨佛...\"林媛颤抖着指向干尸，\"第七世...\"
干尸突然抬头，黑洞洞的眼窝里燃起两点绿火。它的下颌\"咔哒\"一声脱落，露出满口金牙——和陈默父亲失踪时镶的假牙一模一样！
\"不...\"陈默举枪射击，子弹穿过干尸头颅，却像打在空气中。
干尸缓缓站起，藏袍下摆露出双毛茸茸的爪子。它怀里的佛头突然炸裂，飞出七颗人牙，每颗都精准地嵌入墙上七个头骨的眼窝。头骨们再次开始诵经，声浪震得陈默耳鼻出血。
林媛突然挣脱陈默，扑向干尸。她的指甲暴长，狠狠刺入干尸胸口。令人毛骨悚然的是，干尸的胸腔里没有内脏，而是塞满了写满经文的碎骨。林媛抓出一把骨片，上面全是不同年代的日期和签名。
\"看！\"她将骨片举向陈默，\"它在记录每次轮回！\"
最上面的骨片刻着今天的日期，后面跟着六个名字——全是陈默的祖辈！而第七个位置空着，只画了个问号。
干尸发出愤怒的嘶吼，爪子掐住林媛的脖子。陈默抄起地上的青铜棺盖砸向干尸，撞击的瞬间，整个地穴亮起刺目的金光。干尸像沙雕般崩塌，藏袍里飞出无数白色线虫，在空中自燃成灰。
头骨们的诵经声变成了痛苦的哀嚎，一个接一个地爆裂。客栈开始坍塌，陈默抱起林媛冲向出口。最后一瞥中，他看到青铜棺里升起个穿红肚兜的小女孩，正对他比出\"六\"的手势。
医院消毒水的气味刺得陈默鼻子发痒。
林媛的病房外守着两名警员，但她已经失踪三天了。监控显示当晚没有任何人进出，但病床上只剩下一团纠缠的红绳和被褥上的人形凹痕。
陈默翻看着结案报告，所有证物都不翼而飞：佛头、人牙、甚至客栈里的头骨墙。法医苏晴推门而入，递来一杯咖啡：\"别想了，就当是...\"
她的声音戛然而止。陈默的咖啡杯里，七根白发正组成诡异的图案——那是六字真言的第一个字\"嗡\"。
手机突然震动，未知号码发来视频。画面中是某直播平台的界面，观看人数正好6666人。主播背对镜头，长发垂肩，右手正以不自然的角度在墙上刻着什么。
当主播缓缓转头时，陈默看到了林媛的脸——她的眼睛和嘴巴被红绳粗糙地缝了起来，却诡异地保持着微笑。
视频最后闪过一行地址：新建南路307号。
陈默冲出警局时，一轮血月正从城市上空升起。他的手机自动播放起一段诵经声，音量调到最大也无法关闭。而反光镜里，后座上不知何时多了个穿红肚兜的小女孩，正对着他竖起六根手指。