蜘蛛侠的蛛丝感应突然剧烈震颤！
绿魔暴起将臂刃刺向蜘蛛侠。
蜘蛛侠对着绿魔射出蛛网，精准黏住绿魔偷袭的臂刃。
绿魔狰狞地咆哮，另一只手突然亮出微型激光发射器——
咻！——
一道赤红光束擦过蜘蛛侠的面罩，在他脸颊留下一道血痕。
但蜘蛛侠纹丝未动，反而借着绿魔攻击的间隙，一记扫腿将他绊倒！
“帅炸了！”几个男生同时发出感叹。
奥斯本剧烈喘息着，嘴角溢出黑色血迹，在雨水冲刷下蜿蜒成扭曲的痕迹。
“结束了，奥斯本。”蜘蛛侠缓缓说道。
绿魔突然发出一阵癫狂的大笑，笑声中竟带着一丝哽咽。
“你...你以为你能审判我？蜘蛛侠...你知道我看到了什么吗...”
奥斯本的瞳孔开始涣散，身体微微颤抖。
“那天晚上...我看到整个世界都在崩塌...人类在腐烂...只有最强大的才能...”
话音未落，他的膝盖重重砸进污水里，溅起的水花折射着头顶微弱的灯光。
影厅突然安静得可怕，只能听见此起彼伏的吞咽声。
彼得没有动，他知道绿魔的生命正在流逝。
那些疯狂的呓语，就像暴雨中的泡沫，转瞬即逝。
就在这时，隔壁仍在施工的建筑工地，因之前爆炸的冲击导致钢筋结构变得松动，那些本已脆弱的钢筋突然断裂！
一根锈迹斑斑的金属条轰然坠落——插进了绿魔的背部！
整个影厅响起一片轻微的抽气声。
前排一个女孩轻轻捂住嘴，眼睛睁得很大，却没有说话。
“不！”彼得条件反射般射出蛛丝，但已经来不及了。
金属贯穿的瞬间，绿魔整个人猛地一颤，口中喷出大股黑血。
他低头看着胸口突兀冒出的钢筋尖端，眼神中第一次露出恐惧。
“这...不是...”他挣扎着想要站起，却被钢筋牢牢钉在地上。
彼得冲上前，试图用蛛网固定钢筋防止移动造成更大伤害，“坚持住！我可以...”
“别白费力气了...”绿魔的声音突然变得异常平静，仿佛刚才那个疯狂的恶魔从未存在过。
他抬起颤抖的手，轻轻碰了碰胸前的照片边缘，“至少...这样结束也好...”
彼得看着这个曾经的敌人，此刻却从他眼中看到了某种熟悉的痛苦——那种失去至亲的痛楚。
“哈利...”绿魔轻声呢喃，手指终于触碰到照片的一角，“对不起...”
最后一滴雨落在他睁开的眼睑上，那双曾经闪烁着疯狂的眼睛，此刻倒映着头顶唯一的星光。
彼得缓缓松开手，面罩下的呼吸变得沉重。
这不是他造成的死亡，但他知道，这一刻仍然由他见证。
远处传来警笛声，红蓝灯光穿透雨幕。
彼得转身跃上高墙，最后一次回头望了一眼污水中静静躺着的身影。
在闪电划破天际的那一刻，那身影静静地伫立在高楼之上，如同黑暗中最坚定的守望者。
影片最后，彼得帕克伤痕累累，但内心却前所未有的坚定。
他回到学校，重新投入日常的生活。
虽然依旧忙碌于学业、兼职与英雄身份之间，但他不再逃避自己的责任，而是学会了在两者之间寻找平衡。
傍晚，操场长椅。
玛丽简坐在那里，夕阳的余晖洒在她的书页上。
彼得深吸一口气，走了过去。
“嘿，玛丽简。”
她抬起头，阳光在她的发梢镀上一层金色。
影厅角落有几位年轻观众悄悄交换了一个眼神，有人低声说：“这镜头……真美。”
玛丽简微微一笑，“你来了。”
“我想...我们好久没有一起吃顿饭了。”彼得有些紧张地挠了挠头，“如果你愿意的话，今晚我请你吃饭。”
玛丽简合上书，歪着头看他，嘴角带着若有若无的笑意，“你终于不躲着我了？”
彼得愣了一下，随即苦笑，“我...之前有些事情没想明白。”
“比如？”
“比如...有些责任，我必须承担。”他轻声说道，“我也明白了，有些东西，我不该推开。”
玛丽简看着他，那双眼睛仿佛能看透他的伪装。
最终，她轻轻一笑，“我一直都在等你说这句话。”
她站起身，向他伸出手。
彼得握住，两人牵着手，走向落日的余晖中。
镜头转换，梅婶的家中。
梅婶坐在客厅里，电视上正播放着新闻：“今日，蜘蛛侠再次阻止了一场灾难，拯救了市中心数千名市民...”
她微笑着，目光落在茶几上的相框——那是彼得和本叔叔的合影。
“你叔叔...”她低声呢喃，“一定会为你感到骄傲的。”
彼得推门进来，手里拎着外卖，“梅婶，我回来了！”
梅婶转头，笑容温暖，“正好，新闻刚播完。”
彼得瞥了一眼电视，屏幕上已经切换成了天气预报。
他装作若无其事地放下食物，“今天吃什么？”
“你买的，你问我？”梅婶笑着揉了揉他的头发，“不过...你最近看起来不一样了。”
“哪里不一样？”
“长大了。”
彼得低头笑了笑，没再说话。
当“你长大了”这句台词响起时，影厅角落响起几声轻微的笑声，像是被戳中了柔软的心。
夜晚，公寓阳台。
彼得站在栏杆旁，望着城市的灯火。
远处，警笛声偶尔响起，但整座城市却显得格外安宁。
他的背包里，蜘蛛战服静静地躺着，等待下一次召唤。
夜风吹过，他低声自语，“能力越大，责任越大。”
这一次，他的声音里不再有迷茫。
当片尾彼得站在城市夜景中说出那句经典台词时，整个影厅陷入一种奇特的宁静。
直到演职员表开始滚动，才有人如梦初醒般开始鼓掌。
王子鸣呆坐在座位上，手指无意识地抓着膝盖。
他的眼睛还盯着银幕，嘴唇微微发抖。
“这真的是我们拍出来的东西？”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。
公主盈轻轻抓住王子鸣的手臂，指甲似乎陷进去了几分。
“那个雨中的镜头...”她的声音哽咽了，“你们当时在绿幕前淋了三个小时的人工雨，但现在看起来...天啊...”
张立突然低声笑了一声，“我的天！那个变身镜头！”
他转向叶霆飞，“那些鳞片生长的过程……我鸡皮疙瘩都起来了。”
方恒整个人瘫在座椅上，手指不停地敲打着扶手。
“那段独白...那段独白配上特效...”他摇了摇头，“我在片场念台词的时候，完全想象不到最终会是这种效果。”
叶霆飞静静地坐在第一排，双手交叉抵在下巴前。
他的眼睛在黑暗中闪闪发亮，嘴角挂着一丝难以察觉的微笑。
苏曼轻轻碰了碰他的手臂，“霆飞，你做到了。”
观众席上，一个戴着蜘蛛侠面具的小男孩突然站起来大喊：“太——酷——了！”
这声呐喊像是打破了某种魔咒，整个影厅瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
演职员表滚动到一半突然卡顿，影厅灯光却迟迟未亮。
观众席开始骚动，窃窃私语在黑暗中蔓延。
王子鸣困惑地转向导演：“叶导，这是...”
叶霆飞神秘一笑。
突然，一声熟悉的癫狂笑声划破黑暗——
“咯咯咯...哈哈哈！“
那笑声与绿魔如出一辙，却更加年轻、更加扭曲。
张立猛地坐直身体：“这不是我的笑声！”
银幕突然亮起。
画面中是奥斯本大厦顶层的实验室。
一个穿着黑色战衣的背影站在破碎的落地窗前，手中把玩着染血的南瓜炸弹。
年轻的声音带着神经质的颤抖，“这个世界...需要被净化...”