清晨的薄雾还未散去，阳光透过窗户洒进厨房，为场景镀上一层温暖的色调。
炉灶上的煎锅滋滋作响，培根的香气弥漫在空气中。
叶龙饰演的阿福——韦恩家族的管家，布鲁斯·韦恩唯一的家人——正背对着门口，专注地翻动着锅中的食物。
他的动作优雅而熟练，仿佛几十年来从未变过。
监视器后，叶霆飞盯着画面，轻声道：“爷爷，这场戏的关键是‘不刻意’，阿福不需要转身就知道布鲁斯回来了，而布鲁斯的反应应该是复杂的——愧疚、怀念，又有一丝近乡情怯。”
程墨站在门外，深吸一口气，让自己完全沉入角色。
他饰演的布鲁斯·韦恩已经在外漂泊多年，历经磨难，如今终于归来。
“action！”
叶霆飞盯着监视器，突然喊停：“程墨，布鲁斯抚摸餐桌划痕的动作太刻意了，要更无意识一些——就像手指自己找到了童年的记忆。”
叶霆飞示范了一遍，动作自然得像是呼吸。
“再来一次。”他对程墨说。
程墨点点头，重新调整状态。
当再次开拍时，他的手指只是随意搭在桌沿，却在移动间不经意触碰到那道旧痕，指尖微微一顿，又若无其事地继续滑动。
“完美！”叶霆飞小声赞叹，“就是这个感觉。”
拍摄继续推进。
当阿福说出“牛奶里没下毒”这句台词时，叶霆飞又喊了停。
“爷爷，这句台词要说得更轻巧些，”他走到叶龙身边比划着，“就像在说‘今天天气不错’，但字里行间藏着十年等待的心酸。”
他又来到程墨身边，说道：“程墨，这句话不是威胁，也不是玩笑，而是带着讽刺的关心，你要表现出那种复杂的情绪——既想笑，又觉得心酸。”
再次开拍时，阿福的语调变得随意，却在转身时让观众瞥见眼角一闪而过的湿润。
这一次，布鲁斯在听到这句台词时嘴角微微抽动，眼神闪过一丝无奈与释然，仿佛回到了那个熟悉的家，却又隐隐感到陌生。
“很好。”叶霆飞满意地点点头，“这条过了。”
这场戏最关键的戏份是布鲁斯阐述自己未来计划的核心理念。
程墨第一次表演时气势太足，像在宣读战书。
“不对，”叶霆飞摇头，“这时候的布鲁斯更像在说服自己，声音要轻，但每个字都像从灵魂深处挤出来的。”
第七次拍摄，程墨的声音几乎化作气声，眼神却亮得骇人：“比子弹更锋利……比恐惧更持久的东西。”
最后一个词消失在唇齿间，仿佛不敢完全说出口。
监视器后，叶霆飞屏住呼吸看着阿福的反应镜头——老管家眉头缓缓皱起，不是震惊，而是早已知晓的痛心。
他轻声说：“你打算成为那个象征。”这句话不是疑问，而是确认。
“卡！”叶霆飞的声音有些发颤，“这条过了。”
全场安静了几秒，才响起掌声。
这场看似平淡的早餐戏，在反复打磨后终于呈现出令人心碎的张力——两个最了解彼此的人，用最日常的对话决定着最不平凡的命运。
程墨缓缓吐出一口气，指节仍紧握着桌沿，仿佛还沉浸在布鲁斯·韦恩的身份之中。
叶霆飞摘下耳机，脸上露出满意的笑容。
他走到程墨身边，拍了拍他的肩膀，“今天状态很好啊，尤其是最后那个情绪转折，层次感非常到位。”
程墨腼腆地笑了笑，目光转向正在整理袖口的叶龙，“是叶老师带得好，和他对戏的时候，那种情绪自然而然就被带动起来了。”
叶龙闻言，眼睛微微眯起，眼角的皱纹舒展开来。
他走到孙子叶霆飞身边，故意板起脸，“怎么样？老头子我的演技没退步吧？”语气里却掩不住的自豪。
叶霆飞忍俊不禁，连忙给爷爷递上保温杯，“哪敢说您退步啊？您看把程墨都带得超常发挥了。”
他转头对场务喊道，“给我爷爷准备的特制茶点呢？赶紧拿过来！”
片场角落里，化妆师小声对助理说：“叶老先生的演技真是教科书级别的，你看他刚才那个眼神，明明没说话，却把老管家又心疼又克制的情绪全表达出来了。”
叶龙接过保温杯，却没有急着喝。
他缓步走到程墨面前，那双饱经风霜的眼睛里闪烁着慈祥而锐利的光芒。
“小程啊，”老爷子开口时带着老艺术家特有的腔调，“你知道演戏最难得的是什么吗？”
程墨立刻挺直了腰背，像个虚心求教的学生：“请叶老指点。”
叶龙轻轻拍了拍餐桌，木质桌面发出沉闷的回响：“是‘真’。不是技巧，不是经验，而是你肯把多少真实的自己放进角色里。”
他指了指程墨心口：“刚才你说布鲁斯那段台词时，我看到了你眼里的东西——那是你自己的故事，对不对？”
程墨的喉结滚动了一下，没有否认。
叶龙笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这就对了，好演员都得学会这个——把生命里的痛楚借给角色，再把角色的力量带回生活。”
他转头看向正在检查监视器的叶霆飞：“我孙子总爱折腾你们拍十几条，但你要记住，前九条是磨掉表演的痕迹，最后三条才是找回真实的自己。”
片场安静下来，连收拾器材的工作人员都放轻了动作。
叶龙端起保温杯抿了一口，突然用拐杖点了点地面：“来，我教你个小诀窍。”
他示意程墨靠近：“下次演这种内心戏，先在心里默念一句只有你自己知道的秘密，不需要是什么大事，但一定要是真的。”
程墨若有所思地点点头。
叶龙满意地看着他，拍拍他的肩膀：“记住，观众或许看不出技巧，但永远能感受到真心。”
“爷爷，果然宝刀未老啊，这演技和经验真是没得说。”叶霆飞走了过来
叶龙被夸得哈哈大笑，脸上洋溢着自豪，“那是，我这三十年可没白过，虽然没在荧幕前，可生活里也是处处有戏，演技自然不会落下。”
程墨在一旁听得入神，眼神里满是敬佩。
叶霆飞看了看手表，拍了拍手，“好了，大家休息二十分钟，然后转场法庭！”
他转向副导演：“确认一下法庭布景的灯光调试好了吗？特别是被告席那个角度，我要瑞秋的侧脸始终在阴影里。”
叶如萱坐在化妆椅上闭目养神，助理正在帮她整理检察官制服的领口。
她轻声默念着台词，手指在膝盖上轻轻敲打节奏。
叶霆飞快步走向正在准备的叶如萱和王子鸣，手里攥着皱巴巴的分镜脚本。
他先停在王子鸣面前，像老师检查作业般上下打量着他。
“子鸣，”叶霆飞突然伸手替他整理歪掉的领带，“克兰推眼镜时要用中指，这样显得更傲慢。”
他示范了一个刻意放慢的动作，“记住，你不是在演戏，你就是那个能把谎话说成真理的心理专家。”
王子鸣点点头，手指不自觉地模仿着叶霆飞刚才的动作。
叶霆飞转向自己姐姐时，语气顿时柔和下来，“姐，这场戏你得收着演。”
他突然抓起桌上的一支钢笔塞进叶如萱手里，“瑞秋捏笔的力度要像在捏碎那些黑警的喉咙，但脸上必须保持检察官的冷静。”
叶如萱挑眉：“叶导现在连亲姐都敢指挥了？”
她作势要用剧本敲弟弟的头，却在半途突然收住动作——这个停顿恰好是瑞秋克制怒气的完美预演。
“漂亮！就是这个收力的感觉！”叶霆飞眼睛一亮。
“各部门准备！”叶霆飞突然提高音量，“三十分钟后我要看到一场能让观众脊背发凉的法庭戏！”