一道黑影从门缝中滑入，动作灵巧如猫，落地无声。
那是一个身着黑色休闲外套的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他抬手将帽子一掀，露出一张清秀却带着锋芒的脸庞。
角落里一个扎马尾的女孩尖叫起来，声音尖锐而兴奋，“是叶导！真的是叶导！”
瞬间，整个排练室沸腾了，练习生们纷纷站起身，眼中闪烁着难以抑制的激动。
“天呐！我看了三遍《蜘蛛侠：英雄启程》，每一帧都记得！”一个男生几乎跳了起来，双手握拳，脸上满是崇拜之情。
“我还专门学了他的长镜头打斗戏！”另一个男孩激动得声音都在颤抖，手指不自觉地指向叶霆飞的方向。
“今天由我来监考。”叶霆飞站定，语气平静却不容置疑，“即兴演练，不讲套路。”
他说罢，转身朝门口做了个邀请的手势。
“不过，还有一位老师还没到。”
众人屏息凝神。
只听门外传来一阵缓慢却坚定的脚步声。
一声沉稳有力的男声响起，“年轻人，让老头子瞧瞧你们的能耐。”
门缓缓被推开。
一位白发苍苍的老人缓步走入，身穿灰色练功服，肩背直挺如松，步伐稳健如钟。
他左腕上一条陈旧疤痕若隐若现，眼神深邃，扫视全场时，竟让一群年轻演员不由自主地肃然起敬。
“是他！就是海报上的剪影！”扎马尾的女孩激动得声音都在颤抖，“难道他是...”
“叶龙老师。”林若雪轻声介绍，“八十年代武侠片黄金时代的传奇人物——叶影。”
“叶影？那个消失多年的‘叶影’？”一个男生瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
不同于普通观众，这些练习生大多对演艺历史做过深入研究，自然知道“叶影”这个名字曾代表着怎样的辉煌——那是武侠片最鼎盛时期的标志性人物之一。
叶龙走到场地中央，环顾四周，目光落在墙上《剑影侠踪》的剧照上，嘴角微微扬起。
“三十年没进过这样的地方了。”他低声说，像是自言自语，又像是对所有人宣告，“但基本功，是不会忘的。”
说罢，他脱掉外套，双手一展，摆出一个太极起手式，身体舒展间尽显宗师风范。
“好！”不知是谁先鼓起掌来，随即掌声雷动，欢呼四起。
练习生们自发围成一圈，仿佛不是面对评委，而是站在一场武林大会的现场。
叶霆飞站在一旁，嘴角微扬，眼中满是骄傲。
他知道，这一刻，爷爷不只是叶龙，而是当年那个敢为正义出手、敢与整个圈子对抗的“叶影”。
林若雪快步上前，脸上带着由衷的敬意和激动，率先向叶龙伸出手。
“叶老师，能见到您真是太荣幸了！我从小就是看着您的电影长大的，《剑影侠踪》里的水上漂，是我心中永远的经典。”
叶龙微微一笑，握住了她的手，语气平和却透着几分怀念，“没想到还有年轻人记得那些老片子。”
聂离也走上前来，眼神中满是敬佩，“我也一样。您那一代演员的敬业精神，现在真的很难再看到了，您在《大漠孤烟》里那段无声独白，我看了不下二十遍。”
叶龙点点头，眼角泛起笑意，“你们这么说，老头子我都快飘起来了。”
林若雪转向叶霆飞，眼中闪烁着欣赏的光芒，“还有叶导，《蜘蛛侠：英雄启程》真的太惊艳了！尤其是那个一镜到底的打斗戏，简直重新定义了超级英雄电影的叙事方式。”
聂离也连连点头，“我们业内很多人都说，这是近几年最富创意的一部超级英雄作品，您把动作场面和人物情感结合得太好了。”
叶霆飞笑了笑，语气谦逊，“谢谢夸奖，其实我只是想拍出一个真实的人穿上战衣后会怎么面对责任的故事。”
“这就是为什么它打动了那么多人。”林若雪认真地说，“如果以后有机会，真希望能和您合作一部作品。”
聂离也笑着补充，“我也是！哪怕是个小角色，只要能在您的镜头下演一场戏，都值了。”
叶霆飞爽朗地笑了，“你们这话说得，让我都不好意思拒绝了。不过先说好，进我的剧组可不好混，得靠实力说话。”
“没问题！”林若雪毫不犹豫地答应，“我们早就准备好了。”
聂离也做出一个随时待命的手势，引得全场一阵笑声。
叶龙在一旁看着这一幕，脸上露出欣慰的笑容。
林若雪清了清嗓子，拿起手中的题卡，“按照原定计划，第一组的题目是‘久别重逢的恋人’。请开始你们的表演。”
两个年轻练习生刚要上前，叶霆飞突然抬手，“等一下。”
他转向爷爷，眼中闪过一丝狡黠，“爷爷，您觉得这个题目怎么样？”
叶龙捋了捋胡须，目光如炬地扫过练习生们，“太普通了。”
他站起身，走到场地中央，“既然是即兴表演，不如加点难度——重逢是在医院，一方失忆了。”
练习生们倒吸一口凉气。
这个改动完全改变了表演的基调，从温馨浪漫变成了充满戏剧张力的情境。
第一组的男生明显慌了神，求助地看向林若雪。
林若雪刚要开口，叶霆飞又补充道：“再加个条件：你们是分手五年后第一次见面。”
“这...”女练习生咬着嘴唇，额头渗出细密的汗珠。
叶龙突然拍手，“三、二、一，开始！”
两个年轻人硬着头皮开始表演。
男生饰演的医生走进病房，女生则茫然地坐在病床上。
他们的表演虽然生涩，但在突如其来的压力下，反而迸发出真实的情感。
“卡！”叶霆飞突然喊停，“你的眼神不对。面对曾经深爱却忘记你的人，你的痛苦里应该藏着庆幸——至少她还活着。”
叶龙点头补充，“而且你拿病历本的手太稳了。内心翻江倒海的人，手指会不自觉地发抖。”
练习生们恍然大悟，立刻调整状态重新开始。
这一次，他们的表演明显更加细腻动人。
“第二组，”叶霆飞扫了眼名单，“原题是‘父子久别重逢’。”
叶龙嘴角微扬，目光沉静却透着锋芒：“改成，父亲是准备退休的老警察，儿子是个刚被抓捕归案的嫌疑人，在审讯室里重逢。”
“再加个细节，”叶霆飞眼神一亮，语气低沉，“他们已经五年没见，而这一次，父亲亲手把儿子送进了审讯室。”
这个设定一出，现场气氛骤然凝重，仿佛空气都变得沉重起来。
第二组的两个男生面面相觑，眼中闪过一丝不安，但很快便调整状态，走入模拟的“审讯室”。
灯光冷冽，桌椅冰冷，两人沉默地对坐，没有过多台词，却在眼神交锋中传递出复杂的情感：愧疚、愤怒、失望、痛苦，甚至还有深藏的爱与无奈。
他们的表演克制而有力，将这场令人窒息的重逢演绎得淋漓尽致。
表演结束后，叶龙缓缓鼓掌，声音低沉而郑重：“很好，你们演出了那种割裂中的亲情——这才是最难的。”
叶霆飞也点头表示赞许。