2025 年 6 月 14 日，星期六。
东海市，临海大学男生宿舍 502 室，一片混杂着青春慵懒与燥热的气息。窗外，阳光如薄纱般懒洋洋地铺洒而入，带着初夏独有的温热，却怎么也驱散不了室内那股交织着键盘密集敲击声与泡面调料包的味道。
陈末整个人深陷在略微磨损的电竞椅中，手指在机械键盘上如疾风骤雨般翻飞，屏幕里绚烂夺目的技能特效，映照着他那因睡眠不足而略显疲惫的脸庞。耳机里，队友急切的呼喊与游戏激昂的背景音乐交织在一起，仿佛构建出一个虚拟的喧嚣战场。桌角，一桶红烧牛肉面的空碗还残留着最后的香气，旁边半瓶冰镇可乐上凝结的水珠，在木纹桌面上晕染出一小片深色的湿痕。
“末哥！左边！左边草丛有老六！”耳机里队友那气急败坏的吼声骤然响起。
“知道！来了！”陈末赶忙回应，鼠标猛地一甩，屏幕里的角色立刻一个利落的翻滚，手中光剑划出一道凌厉耀眼的弧线。
就在此时，宿舍门“哐当”一声被猛地撞开，室友刘胖子举着手机，满脸兴奋地冲了进来，身上的赘肉随着他的激动情绪不住颤抖：“卧槽！末哥！快看呐！赤色流星雨！这可是百年难遇的奇观啊！网上都已经彻底刷爆了！”
陈末被这突如其来的动静吓了一跳，操作的角色瞬间被对面敌人集火，屏幕“唰”地一下灰了下去。他没好气地摘下一边耳机，抱怨道：“胖哥，你这一嗓子，我人头没了！什么流星雨，难道还能比我这把晋级赛更重要？”
“真的，绝对是真的！你瞅瞅！”刘胖子不由分说，直接把手机屏幕怼到陈末眼前。
屏幕上，是社交媒体上正疯狂传播的几段短视频。漆黑如墨的夜空中，一道道异常明亮、拖着长长如血般猩红尾焰的流星，宛如一颗颗燃烧的血滴，密集地划过天际。不同于平常流星转瞬即逝的银白或幽蓝光芒，这些“赤色流星”光芒夺目刺眼，透着一种难以言喻的妖异与压迫感。数量之多，几乎将半边天幕都染成了诡异的暗红色。评论区早已热闹非凡，天文爱好者们欢呼雀跃，各种诸如“祥瑞”“吉兆”的评论不断刷屏。
陈末微微皱眉，虽然隔着屏幕都能感受到那股兴奋劲儿，但他心底却莫名地闪过一丝不易察觉的寒意。这颜色……红得实在是太过邪门了。恰在这时，新闻 App 的弹窗适时跳出：【专家解读：罕见赤色流星雨系特殊宇宙尘埃与大气剧烈摩擦所致，仅具观赏价值，无任何实质危险，请市民安心欣赏。】
“专家都说没啥事儿，”刘胖子一边收回手机，一边依旧满脸亢奋，“走啊末哥，听说去海边观测这流星雨的效果是最好的！咱也赶紧去凑凑热闹？”
“不去，”陈末重新戴上耳机，看着屏幕上灰色的复活倒计时，“我得睡觉，明天还有早课呢。”他随口敷衍着，心里那点异样的感觉很快就被晋级赛失败的怨念和对补觉的强烈渴望给压了下去。
刘胖子嘟囔了几句，又兴高采烈地跑出去找别人了。宿舍重新恢复安静，只剩下单调的键盘敲击声。陈末揉了揉酸涩的眼睛，望向窗外，天色在赤色流星的余晖映照下，呈现出一种透着不祥的酱紫色，而后渐渐被浓重的夜幕无情吞噬。
……
夜色愈发深沉，整个城市仿佛被一张巨大的黑色幕布所笼罩，陷入了沉睡。宿舍楼里，此起彼伏的鼾声、偶尔传来的梦呓，以及空调发出的低沉嗡鸣声，交织成一曲夏夜的“安眠曲”。
“嗬…嗬嗬…”
一阵低沉、嘶哑，完全不似人类所发出的喉音，混杂着某种湿黏且令人牙酸的咀嚼声，极其微弱地透过门缝钻了进来。
陈末猛地从浅睡中惊醒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然开始疯狂跳动。宿舍里一片漆黑，空调不知何时已经停止运转，空气闷热而粘稠，仿佛一张密不透风的大网，紧紧裹住了他。他下意识地屏住呼吸，全神贯注地侧耳倾听。
声音，是从楼下传来的。
“呃…啊——！！救命啊！！”一声凄厉到变调的惨叫，如同一把利刃，瞬间划破了寂静的夜空，紧接着是重物撞在金属上发出的沉闷声响，以及玻璃被砸碎时那刺耳的爆裂声！
“老王！老王你怎么了？！醒醒啊！啊——！！别咬我！！”另一个充满惊恐与绝望的声音随之响起，可随即就被更加恐怖的撕扯声和野兽般的低吼声彻底淹没。那低吼声中，带着一种纯粹的、非人的饥饿与暴虐。
陈末只感觉全身的汗毛瞬间倒竖，一股彻骨的寒气从脚底板猛地冲上头顶！他几乎是手脚并用，慌乱地从床上滚了下来，赤着脚，悄无声息却又带着无尽恐惧地慢慢挪到门边，心脏在胸腔里如擂鼓般剧烈撞击着肋骨。他小心翼翼地凑近猫眼，冰凉的金属圈紧紧抵着他的眉骨。
透过猫眼那狭窄的视野，昏暗的楼道应急灯光勉强照亮了一小片区域。
走廊上，一个身影正伏在另一个倒地的人身上，剧烈地耸动着。竟然是楼下值班室的物业老王！他身着那身大家都熟悉的蓝色制服，可此刻却死死抱住一个穿着保安制服的男人，头颅深埋在对方的脖颈处，肩膀疯狂地耸动着，发出令人头皮发麻的吮吸和撕扯声！鲜血如同不要钱的红油漆一般，在老王身下保安的制服上迅速洇开一大片，顺着冰冷的地砖缝隙蜿蜒流淌，在昏黄的灯光下反射出暗沉而粘稠的光泽。
保安的身体还在无意识地抽搐着，喉咙里发出“咯咯”的漏气声，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里凝固着极致的恐惧与难以置信。
“老王…”陈末下意识地低声呢喃，声音干涩得就像砂纸相互摩擦。
仿佛是听到了这微弱的声音，正在疯狂进食的老王猛地停止了动作。他缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
刹那间，猫眼的视野瞬间被一张扭曲变形的脸完全填满！
那依旧是老王的脸，可皮肤却呈现出一种死尸般的灰败之色，布满了如蛛网般密密麻麻的暗紫色血管，恰似干涸的河床。他的眼睛浑浊一片，眼白处布满了狰狞的血丝，瞳孔急剧收缩成两个针尖大小的黑点，其中没有一丝属于人类的理智，只剩下最原始的、对血肉的贪婪与疯狂。他的嘴角咧开一个极其诡异的弧度，一直咧到耳根，露出染满鲜血的牙齿和撕裂的牙龈，下巴和蓝色的制服前襟早已完全被粘稠的暗红色血液浸透，一滴浓稠的血珠正顺着他的下巴缓缓滴落，“啪嗒”一声，砸在地上。
“吼——！”
老王喉咙里发出一声非人的咆哮，布满血丝的浑浊眼球猛地转动，恶狠狠地死死“盯”住了陈末所在的宿舍门！那张贴在猫眼上的鬼脸，带着仿佛从地狱归来的狰狞，深深烙印在陈末的视网膜上！
巨大的恐惧如同一盆冰水，兜头浇下，陈末瞬间浑身僵硬，大脑一片空白，血液仿佛都在这一刻冻结。他几乎是凭借着本能的求生欲望，猛地向后退了一步，用尽全身力气将沉重的书桌奋力拖拽过来，死死地顶在门后！紧接着，椅子、行李箱……一切他能找到的重物，都被他慌乱地堆叠在门口，构筑起一道看似摇摇欲坠的屏障。
“砰砰砰！！！”
沉重的撞击声立刻如炸雷般在门板上轰然响起！那是老王的拳头，不，更像是一头疯狂的野兽在用身体疯狂冲撞！木质的门板发出不堪重负的痛苦呻吟，粉尘簌簌落下。每一次撞击都仿佛直接砸在陈末的心口，震得他耳膜嗡嗡作响，牙齿也止不住地打颤。
“呃啊——！”
“别过来！怪物啊！”
“救命啊！开门啊！”
“妈妈…呜呜…”
门外，整个宿舍楼仿佛在瞬间被投入了沸腾的油锅。惊恐的尖叫、绝望的哭喊、愤怒的咒骂、野兽般的嘶吼、肉体撞击墙壁和门板的闷响、玻璃碎裂的脆响，以及那种令人毛骨悚然的啃噬吞咽声……无数种声音交织在一起，形成了一曲来自地狱的恐怖交响乐，在狭窄的楼道里疯狂回荡，如同一把把重锤，狠狠地冲击着每一扇紧闭的房门，也无情地冲击着陈末那濒临崩溃的神经。
他背靠着堆满杂物的门板，身体不受控制地剧烈颤抖着，冰冷的汗水早已浸透了单薄的 t 恤，黏腻地贴在皮肤上。黑暗中，他急促地喘息着，每一次吸气都带着一股铁锈般的血腥味——不知这血腥味是从门外弥漫进来的，还是自己因为太过恐惧，牙龈被咬出的血。恐惧如同无数条冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏，而且越收越紧。
到底发生了什么？是生化危机？还是外星人入侵？难道是世界末日来临了？老王……那个平日里总是笑呵呵地帮他们收快递，偶尔还会抱怨两句工资低的老王，怎么会突然变成……那种恐怖的东西？
他颤抖着摸索着掏出手机，屏幕的微光在黑暗中幽幽亮起，映照着他那张毫无血色的脸。没有信号！一格信号都没有！他疯狂地拨打紧急电话 110、120……听筒里传来的，却只有一片令人绝望的忙音。
望向窗外，城市的景象让他仿佛坠入了无底的冰窟。原本璀璨得如同星河般的城市灯火，此刻大片大片地熄灭，只剩下零星几点微弱的亮光，在黑暗中孤独地摇曳，恰似鬼火一般。更远的地方，几处巨大的火光冲天而起，浓烟滚滚，将半边天空映照成了狰狞的血红色，仿佛白昼提前降临，可却又带着毁灭一切的意味。刺耳的警笛声、消防车的呼啸声隐隐传来，但很快就被更多的爆炸声、建筑物倒塌声以及此起彼伏的凄惨尖叫所淹没。整个东海市，这座拥有千万人口的繁华都市，此刻就像是一个巨大的、正在不断流血的伤口，散发着无尽的绝望与恐惧。
停电了。宿舍彻底陷入伸手不见五指的黑暗之中，唯有窗外远处燃烧的火光，在墙壁上投下如鬼魅般跳跃的暗影。门外的嘶吼和撞击声似乎暂时平息了些许，但那些绝望的哭喊和令人毛骨悚然的咀嚼声，却如同附骨之蛆，无孔不入地钻进他的耳朵，一点点啃噬着陈末仅存的理智。
他蜷缩在冰冷的门后，身体因为恐惧和寒冷而止不住地颤抖。黑暗中，时间的流逝仿佛变得模糊而漫长。饥饿感如同钝刀子割肉般，一点点袭来，喉咙干渴得就像着了火一样。他摸索着找到之前剩下的半瓶可乐，颤抖着拧开瓶盖，冰凉的液体缓缓滑入喉咙，带来了一丝短暂的慰藉，却无论如何也浇灭不了心底那越烧越旺的恐惧之火。
食物！水！必须得想办法！再这样躲在宿舍里，只有死路一条！
这个念头如同黑暗中突然闪过的一道闪电，瞬间劈开了他那被恐惧笼罩的混沌思维。求生的本能终于彻底压倒了麻木。他不能就这样坐以待毙！
他小心翼翼地挪开一点杂物，再次缓缓凑近猫眼。楼道里一片狼藉，应急灯的光芒似乎比之前更加黯淡了。老王的身影已经消失不见，但地上那滩暗红色的、粘稠的血迹还在，无声地诉说着刚才发生的惨烈一幕。几个扭曲的身影在远处晃动着，动作僵硬而诡异，嘴里发出意义不明的低沉吼声。
陈末的目光扫过门边的角落，那里靠着一根刘胖子体育课后随手扔下的铝合金棒球棒。
就是它了！
他屏住呼吸，如同拆解一颗随时可能爆炸的炸弹般，极其缓慢、极其小心地挪开堵门的杂物，生怕发出哪怕一丝一毫的声响。汗水顺着额角不断滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，可他根本顾不上去擦拭。每挪开一点障碍，门外那些恐怖的声音就清晰一分，他的心跳也随之快上一拍。
终于，门板前只剩下最后一把椅子和那个沉重的行李箱。他深吸一口气，紧紧握住冰冷的棒球棒，金属的质感给他带来了一丝微弱的力量感。他猛地发力，将椅子和行李箱同时用力推开！
“吱嘎——”
一声刺耳的摩擦声在死寂的楼道里格外响亮！
几乎就在声音响起的同一瞬间，距离门口最近的一个正在漫无目的徘徊的身影猛地转过了头！那是一个穿着睡裙的女生，半边脸血肉模糊，眼珠灰白而浑浊，喉咙里发出一声兴奋的嘶吼，张开淌着涎水的嘴，以远超常人的速度，手脚并用地朝着宿舍门疯狂扑来！一股令人作呕的腐烂气息扑面而来！
“啊！！！”陈末的神经早已紧绷到了极限，恐惧在这一刻彻底转化为歇斯底里的疯狂！求生的欲望彻底压倒了一切！他发出一声不似人声的咆哮，那不是勇敢，而是被彻底逼到绝境后的绝望呐喊！双手死死握住棒球棒，用尽全身所有的力气，朝着扑到眼前的那颗腐烂头颅，狠狠地抡了过去！
砰——！！！
一声令人牙酸的闷响！
棒球棒结结实实地砸在了女丧尸的太阳穴上！巨大的力量震得陈末虎口发麻，棒球棒差点脱手飞出。女丧尸的头颅以一个极其诡异的角度猛地一偏，颈骨发出清晰的碎裂声，整个身体被砸得向侧面踉跄倒去，重重地摔在地上。
但它并没有死！它在地上疯狂挣扎着，灰白的眼珠依旧死死“盯”着陈末，腐烂的双手朝着他的脚踝凶狠地抓来！喉咙里发出更加愤怒和急切的嗬嗬声！
陈末只感觉头皮瞬间炸开！肾上腺素疯狂分泌！他双眼通红，一步跨出门槛，双手高高举起棒球棒，对着那颗还在试图抬起的、扭曲变形的头颅，用尽吃奶的力气，再次狠狠砸下！