京城机场的候机大厅里，周慧敏紧紧攥着登机牌，指尖因为用力而微微发白。她望着窗外起落的飞机，突然转身抓住向飞的手臂：\"我们真的要走了？\"
向飞正在整理行李标签，闻言笑着将她搂进怀里：\"怎么，舍不得？\"
\"不是舍不得，\"周慧敏摇摇头，眼眶却悄悄红了，\"只是觉得像在做梦。\"
飞机起飞时，她透过舷窗看着逐渐变小的故宫，泪水终于夺眶而出。向飞轻轻擦去她的眼泪：\"后悔了？\"
\"傻瓜，\"她破涕为笑，\"我是高兴。终于可以和你一起看遍这个世界了。\"
蒙马特高地的清晨总是带着咖啡香。周慧敏坐在他们租住的小公寓阳台上，正在给父亲写信。阳光透过梧桐树叶，在她信纸上投下斑驳的光影。
\"又在给伯父报平安？\"向飞端着刚烤好的可颂走过来。
\"嗯，\"她咬着笔杆，\"告诉他我们隔壁住着个古怪的老画家，总爱在楼道里喂野猫。\"
向飞突然笑了：\"你知道那位'古怪的老画家'是谁吗？\"
\"谁啊？\"
\"巴尔蒂斯。\"
周慧敏手中的钢笔\"啪嗒\"掉在信纸上，墨水晕开一片。她怎么也没想到，那个总穿着沾满颜料的工作服、喜欢送她素描的老人，竟是当代最神秘的绘画大师。
贡多拉小船在叹息桥下轻轻摇晃。周慧敏的草帽被突如其来的风吹落，眼看就要飘进运河。
\"别动！\"向飞急忙拉住想要探身去捞的妻子。
划船的意大利老人哈哈大笑，变魔术般从座位下取出一顶崭新的宽檐帽：\"女士，这是上个月朱丽叶·比诺什落下的。\"
当晚的圣马可广场，他们偶遇正在拍摄《威尼斯之死》的维斯康蒂。老导演眯着眼睛打量向飞：\"年轻人，要不要来客串个角色？\"
周慧敏看着丈夫落荒而逃的背影，笑得直不起腰来。谁能想到，在香江叱咤风云的大导演，竟会被一个临时演员的邀约吓跑。
金字塔的阴影下，周慧敏裹着阿拉伯头巾，气鼓鼓地瞪着丈夫：\"说好的旅行呢？你天天往片场跑！\"
向飞正帮当地导演调试斯坦尼康，闻言赶紧举手投降：\"就今天！斯皮尔伯格非要我看看《夺宝奇兵3》的取景...\"
话音未落，远处传来哈里森·福特洪亮的声音：\"向！过来看看这个镜头！\"
周慧敏气得把矿泉水浇在丈夫头上。但当晚的篝火晚会上，当\"印第安纳·琼斯\"本尊邀请她共舞时，所有的怨气都烟消云散了。月光下的尼罗河畔，福特在她耳边低语：\"你丈夫是我见过最懂动作戏的导演。\"
金阁寺的枫叶红得似火。周慧敏跪坐在和室的地板上，看着丈夫与黑泽明对饮清酒。
\"向君，\"电影大师醉眼朦胧地拍着榻榻米，\"你说《罗生门》的雨戏怎么拍才真实？\"
\"用消防车，\"向飞给老人斟酒，\"但要往水里加甘油，这样雨滴在镜头里才有质感。\"
黑泽明突然放声大笑，将剧本塞给他：\"来！帮我改《梦》的第三幕！\"
周慧敏悄悄退出房间，在庭院里遇到送醒酒汤的寺岛忍。两个女人相视一笑，月光将她们的影子映在枯山水上，宛如一幅浮世绘。