十六铺码头的青石板路上，新漆的“志远商行”木牌在晨雾中泛着温润的光。杜志远蹲在门槛上，用粗布反复擦拭着门框，直到木头纹理里的每道刻痕都清晰可见。这是他用父亲的赔偿金租下的第一间铺面，墙面剥落的地方被他用米汤混合石膏细细补过，虽不华丽，却透着股子认真劲。
一、茶香初绽
开业第三日，绸缎庄的李掌柜掀开门帘时，杜志远正在后院筛茶。竹筛在他手中匀速旋转，青绿色的茶叶如细雪般落下，筛去碎末的同时，也筛去了他眼底的血丝——自父亲去世后，他已三个月未曾睡过一个安稳觉。
“杜老板，你这龙井报价比别家低两成，不会是次品吧？”李掌柜的目光扫过货架上整齐码放的茶包，鼻尖微动，似在分辨香气。
杜志远起身时带起一阵茶香，他拍了拍衣襟，从陶瓮里取出新茶：“您尝尝。这是清明前三天采的西湖龙井，茶农王老汉背着竹篓在狮峰山守了整宿，露水未干就采下的头茬。”沸水冲入粗陶盖碗，雾气升腾间，嫩绿茶芽在水中舒展如蝶，清香扑鼻。
李掌柜的神情从狐疑转为惊讶，茶汤入口时，他的胡子都跟着颤了颤：“好茶！茶气清正，回甘迅猛，确实是狮峰上品。你怎么能从茶农手里直接拿货？”
杜志远低头擦拭桌面，指腹摩挲着木头上的结疤：“我爹年轻时在漕帮跑过船，认识些山区里的老人。上个月我揣着半块玉米饼子进山，在竹林里迷了两天路，多亏王老汉的猎犬引路，才找到他的茶园。”他没提的是，出山时鞋底子磨穿，脚底血泡连血泡，却死死护着怀里的茶样，生怕被山雨打湿。
二、月白身影
门帘再次被掀开时，带进的不是海风的咸涩，而是一缕若有若无的茉莉香。杜志远抬头，只见月白色旗袍的下摆掠过门框，绣着缠枝莲的鞋尖轻点地面，如同一幅水墨画在动。
“苏小姐！”李掌柜连忙起身，袖口拂过茶盏，“您来得正好，这位杜老板的茶叶确实地道。”
苏宛清颔首致意，目光在货架上逡巡，最终落在杜志远手中的茶包上：“家父想订些上等碧螺春待客，听闻此处货真价实。”她说话时，手腕上的翡翠镯子轻触木桌，发出清越的声响，与她的嗓音相得益彰。
杜志远的手指在茶包上捏出褶皱。他从未见过这样的女子——旗袍剪裁得体，勾勒出纤细腰肢，却无半分艳俗；鬓角别着的白兰花简单素净，却衬得面容愈发清贵。当她的目光扫过自己补丁摞补丁的袖口时，他不自觉地将手背在身后。
“苏……苏小姐请坐。”他慌忙搬来唯一的木椅，却因用力过猛，椅腿在青砖上刮出刺耳声响。从陶瓮中取茶时，他特意选了最底层的锡罐，那是王老汉执意塞给他的“自家喝的茶”，茶叶上还沾着新鲜的草木气息。
苏宛清接过茶盏，指尖在杯沿轻点：“杜老板，这茶你卖亏了。”她捏起一片叶底，对着光细看，“芽头肥壮，白毫满披，分明是洞庭山的明前特级碧螺春，寻常茶行要卖三块大洋一两，你却只标了一块五。”
杜志远的耳尖发烫。他原以为按茶农收购价翻倍已是公道，却不知中间竟有这般学问。三个月来，他被茶商骗过次品茶，被牙行克扣过秤头，此刻面对这坦诚的提醒，竟比赚到第一笔银子还要心慌。
“我……我不懂行情。”他搔了搔后脑勺，露出孩子气的赧然，“只想着茶农辛苦，能多赚几个是几个，也让买茶的人喝上真货。”
苏宛清的目光软下来，指尖摩挲着茶盏边沿：“家父在苏州有片茶山，自小跟着看茶叶杀青、揉捻，略懂一二。杜老板若不嫌弃，我可以介绍几位可靠的茶农，省去中间盘剥。”她从袖中取出一张素白笺纸，工工整整写下一串地址，墨香与茶香交织，在小铺里萦绕不去。
三、夜宴谋局
老正兴菜馆的雅间里，煤油灯将三人身影投在雕花屏风上。陈其业的西装袖口擦过酱鸭盘子，刀叉却悬在半空：“杜兄可知，上海每年进口的洋茶占了七成市面？他们用机器烘焙，批量压制，价格压得咱们茶农连种子钱都收不回。”
杜志远咬着酱骨头，听着这位留日归来的公子说话。陈其业的皮鞋擦得锃亮，说话时袖口的钻石袖扣闪闪发亮，与自己打满补丁的长衫形成刺眼对比。但他眼中跳动的火苗，却让杜志远想起父亲临终前攥紧的拳头。
“我在神户港见过三井洋行的船队，”陈其业压低声音，刀叉在瓷盘上划出细响，“他们的货轮装着冷藏设备，从印度运来的红茶在船舱里能存三个月，而咱们的绿茶若不能及时运到北方，过了伏天就走了味。”
“所以？”杜志远咽下口中的肉，直起身子。
“所以咱们要做自己的航运。”陈其业的手重重按在桌面上，酱鸭的油汁渗进桌布，“从茶农到茶商，从产地到销地，全由咱们华人自己掌控。杜兄，你管茶园，我管轮船，苏小姐管销路由，如何？”
苏宛清放下汤勺，瓷勺与碗沿相碰：“其业，航运需要大笔资金，且不说买船，单是码头泊位、海关批文，就足以让人倾家荡产。”
“风险与机遇并存。”陈其业转向杜志远，目光灼灼，“杜兄在码头闹罢工，敢跟洋人叫板，如今却怕了？”
杜志远望着窗外的黄浦江，几艘挂着米字旗的货轮正缓缓靠岸，汽笛声刺破夜空。他想起父亲被埋在茶叶箱下的场景，想起王老汉在茶山说“今年的茶税又涨了”时的叹息。手指不自觉地摩挲着袖口的补丁，那里还留着搬运茶叶时蹭的茶渍。
“好。”他忽然抬头，眼中闪过决然，“我见过码头卸货，洋人把咱们的茶叶当泥土般踩在脚下。若能有自己的船，就算赔光这铺子，也值了。”
苏宛清看着眼前两个男人，一个西装革履，一个粗布短打，却同样眼底燃着火焰。她忽然想起父亲说过的话：“乱世之中，能成大事者，必是眼里有光，脚下有路的人。”指尖轻轻划过桌沿的茶渍，她知道，有些故事，正从这盏茶香里，悄然开篇。
夜更深了，老正兴的跑堂伙计打着哈欠收走残羹冷炙。杜志远摸着怀里苏宛清写的茶农地址，听着陈其业讲述在日本考察的见闻，忽然觉得，这小铺的四壁正在悄然拓宽，眼前展开的，是比十六铺码头更广阔的天地——那里有茶香，有船笛，还有父亲临终前说的“不当一辈子的狗”的誓言。
窗外，黄浦江的水在月光下泛着粼粼波光，远处传来货轮的汽笛，像是对未来的呼唤。杜志远捏紧了拳头，指节因用力而发白，却又慢慢松开，掌心躺着的，是苏宛清留给他的那片碧螺春茶干，虽已干枯，却仍保留着春日的芬芳。