第一节：被篡改的童年
投影区蓝光骤亮，加密数据流如毒蛇窜出。
九岁陆昭在病床抽搐，病号服下金属触须破土，墙面瞬间爬满精密图纸。螺栓编号、管道走向，竟与当前太空站结构分毫不差，连通风口的菱形格栅都精准复刻。
诊断书特写刺目。
主治医师栏盖着卯神使徽章，冷光如刃。「第117号种子」的鲜红批注下，附着半枚齿轮状指纹。观看者左手突然痉挛，机械触须刺破皮肤，在地面拓印相同图案。
陆昭机械眼红光爆闪。
记忆碎片如子弹击穿意识：高烧时模糊的金属冷感、深夜手术台的无影灯、还有母亲临终前欲言又止的眼神。此刻真相如潮水涌来——他的人生从不是偶然。
实验日志突然浮现投影。
「2012.7.15：神经接驳成功，种子开始自主绘制蓝图。」配图里，幼年陆昭瞳孔泛着数据流的幽蓝。舱内温度骤降，所有人的呼吸凝成白雾，在空中组成未完成的空间站模型。
机械触须疯狂生长。
部分观看者的皮肤下，金属脉络清晰可见。乌恩的萨满鼓突然发烫，符文在鼓面扭曲变形，竟与墙上涂鸦产生共鸣。陆昭按住剧痛的太阳穴，童年记忆正在被重新解码。
第二节：护工悖论
\"林无咎是阳光之家的护工！\"
幸存者们异口同声，声线冰冷如机械复读。芯片调出2005年照片：穿护工服的林无咎笑容慈祥，怀表链上的芯片却闪烁危险红光。
照片暗藏玄机。
幼年Z跪在血泊中，指尖在墙上画着回廊代码。林无咎身后的窗户倒影里，竟浮现观测者的巨型机械臂。照片背面的钢笔字开始渗血：「第零号观测站入职纪念」。
质疑者刚要开口，突然剧烈干呕。
黑色齿轮混着黏液喷涌而出，每颗齿轮都刻着不同的时间戳。乌恩的铜铃疯狂摇晃，却无法驱散空气中弥漫的人知污染。
陆昭颤抖着放大照片。
林无咎袖口露出的纹身，与观测者回廊的警示标识完全吻合。记忆中那些温暖的拥抱、睡前故事，此刻都化作带刺的数据代码。现实与虚拟的界限，正在认知层面彻底瓦解。
舱内警报突然切换成童谣。
正是阳光之家每晚播放的睡前曲，童声合唱中夹杂着齿轮咬合声。幸存者们的瞳孔同时收缩，集体望向陆昭——他的机械眼正在播放被篡改的童年真相。
第三节：时间献祭
机械广播发出高频啸叫：
「是否选择时间回溯？」
队友F突然抱头翻滚，皮肤以肉眼可见的速度枯皱。眼球融化成金色液体，顺着脸颊在地面汇成诡异图腾。
临终遗言刺痛众人。
「爸爸选保存！」竟是五岁孩童的声音。F的干尸手中，蜡笔画的太阳渗出黑色油状物质，仔细辨认，竟是微型的观测者回廊结构图。
乌恩敲响萨满鼓，符文迸发强光。
但在时空乱流中，鼓面映出无数平行世界：每个世界都有观测者在收割记忆，用人类的痛苦喂养时空裂缝。那些受害者的面容，都与陆昭有七分相似。
陆昭握紧染血触须。
他终于看清真相：观测者在不同时间线播种「种子」，用记忆重构现实。而他们，不过是实验循环中的数据样本，在被篡改的人生里徒劳寻找出口。
舱壁开始量子坍缩。
现实与虚拟的边界化作数据流，幸存者们的身体逐渐透明。陆昭在意识消散前，看到童年病房的场景——观测者们戴着他的面具，正在调试新的「种子」。
最后的画面里,燃烧的合照迸溅火星。林无咎的笑容在火焰中扭曲，化作卯神使的机械面孔。这场持续数十年的骗局，终于在时空裂缝中显露出它最残酷的本质。