1997年的秋雨在石家庄上空织成细密的灰网，国棉三厂东墙的爬山虎早已枯成铁锈色。我蹲在厂区后门的水泥墩上，兜里那枚万历通宝被指腹摩挲得发烫，铜钱边缘的缺损硌着掌心纹路——这是去年从潘家园老槐树下刨出来的，货真价实的明末官铸。
\"这破厂子比老子的工龄还长两轮！\"老张抬脚踹向生锈的铁门，解放鞋底在潮湿的水泥地上打滑，整个人险些撞上门框。他骂骂咧咧稳住身形，蓝布裤膝盖处磨出的毛边沾满泥浆，像幅未干的水墨画。
暗处忽然传来三声有节奏的咳嗽。老邻居从墙根阴影里转出来，藏青色夹克领口竖得笔挺，鬓角的白发被雨水黏成绺，衬得右眉骨那道蜈蚣疤愈发狰狞。他左手攥着柄地质锤，黄铜锤头在雨幕里泛着冷光。
\"七芯梅花锁。\"沙哑的嗓音像是砂纸打磨青铜器，\"上海造锁厂1965年为三线工程特制的型号。\"放大镜的椭圆光斑掠过锁孔，铜绿缝隙里露出半截断裂的钢丝，\"三天前有人尝试撬锁，用的是沈阳615厂产的淬火钢条。\"
我摸出镀银怀表对了对时间，表链在指间叮当作响：\"刘麻子说那批线装书是上月十六号从地下库房清出来的。\"表盖内侧映出自己发青的眼圈，这半个月追查革委会密档的线索，让我瘦得颧骨都支棱起来。
老张的烟头在雨里忽明忽暗：\"要我说直接上液压剪......\"
\"门轴连着墙里的防盗齿轮组。\"老邻居的放大镜停在门框接缝处，那里有片指甲盖大小的油渍，\"六六年绵阳兵工厂设计的联动机关，暴力破门会触发倒刺铁栅。\"
他工具包里摸出两根钢琴弦，钢丝在指间弯成特殊弧度。我注意到他右手小指第二节关节异常肿大——那是长期使用精密镊子留下的职业病。
锁舌弹开的闷响惊飞了檐下的麻雀。老邻居突然拽住老张的后领：\"退！\"我们踉跄着退到五步开外，门缝里簌簌落下铁锈渣，墙内传出齿轮咬合的震颤，像头沉睡的钢铁巨兽在磨牙。
图书室走廊的声控灯早成了摆设，三道光柱在积灰的地面切割出惨白三角。老张的手电扫过墙上的生产标兵榜，1976年的劳模照片在蛛网下泛着青灰。老邻居的放大镜突然贴上某块玻璃：\"装订钉全被换过。\"
簇新的镀铜钉帽在霉斑遍布的相框上格外刺眼。最末端的玻璃有道放射状裂纹，裂纹中心恰好穿过某个女工的眼睛。我凑近时嗅到若有若无的酸味，像故宫地库里处理虫蛀绢帛的药水味儿。
\"不是灰尘。\"老邻居用棉签蘸取裂纹处的褐色污渍，\"ph试纸显示弱碱性，这是干涸的血渍。\"他的喉结剧烈滚动，颈侧那道疤跟着起伏——1978年省档案馆火灾时，横梁砸在他锁骨留下的印记。
推开图书室铁门的刹那，霉味裹着樟脑丸的气息扑面而来。成排的橡木书架沉默矗立，每层隔板都垫着蜡纸。老张掀开某摞《红旗》杂志，泛黄的书页间突然飘落张借书卡。
\"1978年3月12日，借阅人周卫国。\"我捻着卡片上的蓝黑墨水字迹，突然发现背面用红铅笔画着串数字：0。老邻居的放大镜几乎贴上纸面：\"这不是铅笔，是文革特制的档案标记笔。\"
他的指腹抹过数字，蹭下一抹猩红：\"遇热会变色的防伪涂料。\"话音未落，整面南墙突然发出砖石摩擦声，灰尘簌簌落在我们肩头。
老邻居的地质锤在墙面敲出探矿般的节奏，突然在某块青砖前停住。砖缝白灰呈现螺旋状纹路，他的瞳孔骤然放大：\"三线建设时期的地堡通风口改造痕迹！\"
老张的撬棍第七次捅进砖缝时，暗格里滚出个铝制饭盒。氧化发黑的盒盖上，\"备战备荒为人民\"的红漆标语正在剥落，边缘铆钉旁打着\"绵阳67-4\"的钢印。
\"我二叔当年在绵阳兵工厂管质检。\"老张的指甲刮过铝皮毛刺，\"这种掺镁合金的饭盒，敲起来声儿比普通货脆生......\"他说着用改锥轻击盒盖，金属颤音里混着细微的沙沙声。
掀开的饭盒里塞满蜡纸包裹的线装书，最上层《伤寒杂病论》扉页上，\"文渊阁藏书\"的朱文方印鲜艳如新。老邻居的手突然抖得厉害——五年前他因一卷失踪的文渊阁藏书被开除公职，而借阅单上的日期正是他被举报的前夜。
\"你们看这个！\"我抽出夹在书页间的硫酸纸，对着手电光显出密密麻麻的针孔。老邻居摸出测绘尺量了量：\"点阵间距2.34毫米，符合六十年代密写规范。\"
纸面突然渗出墨渍，在光束下晕染成厂区平面图。某个坐标点旁标着\"丙辰年七月初七封存\"，老张突然扯开领口：\"这他妈不是唐山大地震第二天？\"
整栋大楼突然剧烈震颤，顶灯管爆裂的碎片像玻璃雨倾泻而下。我们扑向书架的瞬间，走廊传来急促的脚步声。老张抄起撬棍追出去时，安全通道的门还在晃动，门把手上沾着未干的红漆。
招待所302房间的霉味比外面更呛人。老邻居用酒精棉擦拭饭盒，第三遍擦过盒底时，暗格里突然弹出张泛黄的相片。照片上是群穿65式军装的青年，背景里的厂房挂着\"备战备荒\"横幅，某人的脸被烟头烫了个洞。
\"这是三线建设时期的绵阳902厂。\"老邻居的放大镜停在某人胸章上，\"注意这个女技术员的钢笔，笔夹上有三道凹痕——\"
我的怀表突然发出齿轮卡死的咯吱声。掀开表盖，内侧不知何时多了道血指印，大小分明是孩童的手掌。老张盯着自己裤脚的黑印咒骂：\"这鬼手印怎么擦不掉？\"
窗外雨声陡然密集，老邻居的测绘尺在平面图上划出交叉线：\"图书室破损的窗户与这个通风口形成37度夹角，正好是......\"
走廊突然传来电梯运转的嗡鸣。我们屏息听着金属缆绳绞动声由远及近，最终停在三楼尽头——可这栋红砖招待所根本没有电梯。
老张抄起消防斧劈开315房门，积灰的地板上赫然留着崭新的滑轮印迹。顺着痕迹撬开地板，下方竟藏着台老式货运电梯，控制面板的红色指示灯像野兽的眼睛。
\"1967年上海电梯厂为三线工程特制的防爆型号。\"老邻居的指节敲击着铸铁门框，\"这种电梯需要双重验证——\"他的声音戛然而止，手电光柱里照出控制面板上的指纹锁，锁孔周围刻着熟悉的数字：0。
我的怀表突然开始疯转，表盘上的万历通宝纹样渗出暗红锈迹。老邻居锁骨下的烫伤疤在电梯反光里泛着幽蓝，像某种古老的图腾正在苏醒。