地下室的潮气像蛛网粘在皮肤上。老张的矿灯扫过墙角摞着的木箱，光斑里腾起的灰尘里混着细小铁屑。我蹲下来查看最下层箱子，箱盖上用红漆写着\"革-1976-甲\"，漆面龟裂的纹路里渗着水珠。
\"这里。\"老邻居的矿灯光柱突然钉在承重柱上。斑驳的水泥面嵌着个铸铁保险柜，柜门把手结满铜绿，锁孔周围刻着褪色的五角星。他掏出那枚刻着0的铜钥匙，插入时传来滞涩的摩擦声。
老张突然揪住我胳膊：\"你听见没？\"他的指甲几乎掐进我肉里。远处货架区传来铁器碰撞声，像是谁在黑暗里拖着铁链走路。我们屏息等了半分钟，只有水珠从天花板滴落的声响。
钥匙转到第三圈时，柜门发出锈蚀的呻吟。老邻居突然缩回手，指腹被划出道血口子：\"柜门边缘有新鲜划痕，三天内有人开过这个柜子。\"他的放大镜照出铁锈碎末里混着的银灰色金属屑，\"硬质合金撬棍留下的。\"
柜内防潮布上摆着个青花瓷罐，釉面在矿灯下泛着冷光。我摸出顺治通宝在罐口比了比，铜钱直径恰好与罐口内径吻合。正要伸手时，老张突然撞了我肩膀：\"罐底压着东西！\"
罐体移开的瞬间，老邻居的镊子夹起张泛黄的电报纸。1976年7月28日的邮戳盖在右上角，收件地址是唐山某机械厂，发件人栏用蓝墨水潦草地写着\"周\"字。报纸突然在他指间蜷曲起来，像是被无形火焰炙烤。
老张的手电筒哐当砸在地上。我们同时转头看向货架区，那里有团模糊的白影闪过，带起的风掀动了满地碎纸屑。老邻居突然掏出个巴掌大的仪器，表盘上的绿色波纹剧烈跳动。
\"这是中科院淘汰的次声波检测仪。\"他转动旋钮，表针定格在19赫兹区间，\"人体内脏的共振频率。\"仪器侧面的红灯开始闪烁，老张的后脖颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。
我摸出怀表想对时，表盘玻璃却蒙着层水雾。万历通宝纹样在雾气里若隐若现，秒针每走三格就回退两格。老邻居的矿灯扫过表盘，突然夺过怀表贴在耳边：\"齿轮咬合声里有高频震颤，和次声波形成共振。\"
货架深处传来纸张翻动的沙沙声。我们循着声音摸到个倾倒的铁皮柜，满地散落的文件上布满鞋印。老邻居蹲下来测量脚印间距：\"43码胶底劳保鞋，右脚鞋跟有缺损。\"他的放大镜停在一张介绍信边缘，\"看这折痕，文件被仓促翻找过。\"
我的矿灯扫过天花板，突然在横梁上照出个反光点。老邻居踩着货架爬上去，取下个拇指大的玻璃瓶，瓶底沉着黑色粉末。\"七十年代常用的磁性显影粉。\"他对着光摇晃瓶身，\"有人在这里拍过红外照片。\"
从通风管钻回地面时，雨势已经转成绵密的雾状。老张的解放鞋在防火梯上打滑，蹭掉了大块暗红色铁锈。我落在最后，怀表突然变得冰凉，表链在手腕上勒出深痕。
招待所走廊的灯泡忽明忽暗。老邻居用棉球蘸酒精擦拭瓷罐，突然发现釉面裂纹里嵌着丝絮状物质。\"不是灰尘。\"他切了片样本放在载玻片上，\"动物毛发，经过高温碳化。\"
老张突然指着窗户怪叫。雨水在玻璃上汇成细流，有股水流始终逆着重力向上攀爬，在窗框顶端聚成个扭曲的\"周\"字。我伸手摸玻璃，寒意顺着指尖窜到后脑——那根本不是水渍，是窗框缝隙渗进来的铁锈。
隔壁突然传来暖水瓶爆裂的声响。老张抄起撬棍冲出去时，315房间的门虚掩着。满墙糊着泛黄的报纸，1976年的《人民日报》头版头条被红漆圈出\"唐山\"二字。老邻居用镊子夹起块碎玻璃：\"暖瓶内胆碎片温度不对，爆裂前处于零下状态。\"
我的怀表开始疯狂震动。掀开表盖，万历通宝纹样渗出红褐色液体，顺着表链滴在地板上。老邻居突然拽着我退到墙角，他的次声波检测仪表针正在冲撞极限值。
后半夜我被走廊的脚步声惊醒。老张在隔壁床鼾声如雷，怀表在枕边发出细密的齿轮卡顿声。脚步声在门前停驻片刻，接着是金属物件刮擦门板的锐响。
摸到门边时，猫眼外一片漆黑。我轻轻压下门把手，走廊的穿堂风卷着纸钱烧焦的气味扑进来。安全出口的绿灯映出个佝偻背影，藏青色夹克的下摆扫过拐角。
老邻居的房门虚掩着。我推门进去时，他的工具箱敞开着，地质锤和镊子摆在桌面显眼位置。床单上留着人形压痕，枕头底下压着张字条：\"去查厂区蒸汽阀\"
国棉三厂的夜巡灯在雨幕里晕成昏黄的光团。蒸汽阀房的门锁挂着新鲜油渍，老邻居的放大镜搁在阀门口，镜片蒙着层水雾。我拧开手电筒，光束里突然闪过半张青灰色的脸。
老张的撬棍别开锈死的阀盖时，陈年的水蒸气嘶鸣着喷涌而出。老邻居的矿灯照亮管道内壁，某处铆钉周围结着蓝绿色结晶。\"这是硫酸铜遇水蒸气形成的沉积物。\"他的镊子尖挑起一点晶体，\"说明管道长期存在慢渗漏。\"
气泵控制台突然自行启动，压力表指针在红色区间剧烈震颤。老邻居突然扯开控制箱外壳，十几条电缆像蛇群盘踞其中。\"有人改接了电路，用定时继电器操控压力阀。\"他的剪刀悬在一条黄色电缆上方，\"剪错线会触发安全锁死......\"
蒸汽管道深处传来金属拖行声。老张的矿灯扫过拐角，光斑里有什么东西迅速缩回阴影。我们追过去时，只看到地面积水泛着涟漪，像是刚有重物被拖进水里。
回到阀房的控制台，老邻居从电缆缝隙抠出片指甲盖大的塑料片：\"这是七十年代国产继电器的触点部件。\"他的放大镜照出塑料边缘的齿痕，\"被老鼠啃过，所以定时装置提前启动了。\"
我的怀表突然恢复正常走动。表盘上的万历通宝纹路多了道裂痕，裂口处渗出晶亮的油脂。老邻居用棉签蘸取少许嗅了嗅：\"航空级润滑剂，这表至少被拆修过三次。\"
天快亮时我们在厂档案室汇合。老邻居从蒸汽管道里拽出个防水袋，里面装着半本《永乐大典》残卷。泛黄的宣纸上，\"兵械篇\"三个楷体字被水渍晕开，插图中的火铳结构图缺了击发装置部分。
\"缺页切口平整，是用裁纸刀特意取走的。\"老邻居的镊子尖在纸缘滑动，\"看氧化程度，裁切时间不超过五年。\"残页夹缝里掉出张电车票，1976年7月27日的唐山站到丰南站。
老张突然指着窗外：\"那是不是......\"雾气里有个模糊的人影站在厂门口，藏青色夹克被风吹得鼓胀。我们追出去时，人影已经消失在早班工人的自行车流里，地上留着串43码胶鞋印，右脚跟的缺损形状与地下室脚印完全吻合。