铁丝网在晨露中凝结着冰碴，二等兵卡尔·布劳恩将刺刀插进发霉的面包，突然听见头顶传来飞机引擎的轰鸣。三架涂着红、白、蓝三色的法尔曼侦察机正从云层中掠过，机身下投下的照明弹将无人区照得雪亮——这是协约国军队惯用的“黎明警戒”，提醒德军任何异动都会暴露在炮火之下。
凌晨3点，卡尔所在的第12侦察排奉命前出侦查敌军动向。他们贴着潮湿的战壕壁缓缓移动，防毒面具的橡胶管在胸前摩擦出沙沙声响。当爬到“死亡弯道”时，上等兵缪勒突然举手示意——前方20米处，几个戴着新型金属滤罐面具的英军士兵正猫着腰布置诡雷。
“见鬼，是加拿大工兵。”缪勒低声咒骂着，摸向腰间的木柄手榴弹。自从5月3日进攻失败后，协约国军队趁夜加强了前沿警戒，在铁丝网上挂满了带倒刺的三角铁和连接地雷的绊线。卡尔曾在昨夜听见连续的爆炸声，那是误入雷区的德军传令兵在黑暗中送命。
侦察组撤回时，东方已泛起铅灰色的晨曦。野战厨房里飘来煮芜菁的气味，却盖不住战壕里弥漫的尸臭味——三天前的阵亡者仍横陈在无人区，英军狙击手会对任何试图收尸的人开枪。卫生员霍夫曼中士蹲在墙角，用粉笔在木板上记录着：“第46预备师可战斗人员降至1200人，医疗站仅剩17瓶吗啡。”
上午9点，协约国炮兵突然对德军二线阵地展开零星炮击。卡尔躲在防炮洞里数着爆炸次数，发现炮弹落点总是避开前沿堑壕——这是典型的“骚扰性射击”，旨在打乱德军的补给节奏。果然，当炊事班试图将热汤送往前线时，一枚榴霰弹在交通壕拐角处爆炸，滚烫的菜汤泼在新兵埃里希的腿上，疼得他满地打滚。
“他们在等援军。”排长施耐德上士擦拭着毛瑟98步枪，枪管上的烤蓝在阴暗的战壕里泛着冷光，“情报说英国第27师正从阿兹布鲁克赶来，带着成箱的‘维克斯’重机枪。”他忽然指向远处隐约可见的风车废墟，“看见那个白点了吗？昨天还没有，那是法军的观察气球，现在我们每个动作都在他们望远镜里。”
更让德军不安的是，中午时分一架德军侦察机坠毁在己方阵地后方。驾驶员临终前断断续续说，他在阿尔芒蒂耶尔上空看见协约国正在卸载一种“带铜罐子的神秘装备”——后来证实，那正是首批运抵前线的“海波”式滤罐防毒面具，能有效过滤氯气，彻底终结了德军的毒气优势。
下午5点，战场突然陷入反常的寂静。卡尔看见对面战壕里站起几个英军士兵，他们挥舞着系在步枪上的白手帕，抬着担架走向无人区——是来收殓战友遗体的。施耐德上士抬手制止了准备开枪的士兵：“让他们收尸，今天双方都打不动了。”
在距离德军战壕不到50米的地方，英军士兵与德军侦察兵隔着铁丝网对视。一个戴着平顶帽的英军下士掏出半盒“ players”香烟，扔过铁丝网，卡尔捡起来分给战友，火柴的微光在暮色中明明灭灭。没有人说话，只有炮弹在远处爆炸的闷响，和伤兵从野战医院传来的呻吟。
“明天会更糟。”缪勒嚼着烟屁股，眼神空洞地望着渐暗的天空，“师部说我们要转攻为守，把伤员和新兵都填到第二道防线。知道吗？后勤列车在根特被法军飞艇炸了，现在每人每天只能分到半块黑面包，子弹剩三排。”他突然笑起来，笑声里带着哭腔，“那些将军们以为毒气能赢下战争，现在毒气罐空了，我们剩下的只有烂泥和虱子。”
零时，团部书记员在作战日志上字迹潦草：
“5月4日战况：全线无大规模交火，敌方实施17次炮击，毙伤12人。我军派出5次侦察巡逻，均因雷区和狙击手受阻。俘虏供称，协约国正将‘伊普尔的毒雾屠夫’作为反德宣传核心，其士兵战斗意志因仇恨而增强。后勤报告：毒气弹库存耗尽，步枪弹药仅能维持3天，军马饲料不足——建议立即申请后撤至梅森防线重组。”
卡尔蜷缩在战壕角落，听着雨水滴落在钢盔上的声响。隔壁散兵坑里，有人在用生锈的汤匙敲饭盒，哼着走调的《莉莉·玛莲》。他摸了摸口袋里母亲寄来的家书，信纸早已被雨水洇湿，模糊的字迹里还夹着一片干枯的矢车菊——那是战前家乡田野里常见的蓝色小花，此刻却比任何毒气都更让他喉咙发紧。
这一天的伊普尔，没有毒气遮天蔽日，没有刺刀见红的冲锋，只有双方士兵在泥泞中默默对峙。当探照灯的光柱扫过无人区时，照见的是同样疲惫的脸：德军士兵用绷带缠着冻僵的手指，协约国士兵在钢盔上画着“杀死德国佬”的涂鸦，却都在心底祈祷着这场该死的战争能在明天终结——哪怕知道这只是比毒气更虚幻的幻想。