1916年4月，凡尔登战场的硝烟与腐臭在潮湿的空气中愈发浓烈，泥泞的土地被鲜血反复浸透。当春日的阳光偶尔穿透云层，映照出的却是一片人间炼狱——弹坑套着弹坑的焦土、扭曲变形的铁丝网、横七竖八的尸体，以及在死亡边缘挣扎的士兵。德军原以为的“法国流血至死”计划，正逐渐演变成一场双方都难以承受的绞杀。
一、困兽之斗：德军的疯狂与无力
4月1日清晨，德国第五集团军指挥部内，皇储威廉将咖啡杯重重砸在地图桌上，褐色的液体溅在标注着“沃炮台”的位置：“一个月了！为什么还拿不下这个据点？”参谋长擦拭着额头的冷汗，声音发颤：“殿下，法军在地下工事里构筑了三层防线，我们的重炮无法彻底摧毁。昨天突击队的伤亡率高达60%。”
战壕中的德军士兵同样陷入绝望。汉斯中尉看着身边士兵空洞的眼神，那些曾经充满斗志的面孔，如今只剩下麻木与恐惧。“又要进攻了。”他低声对二等兵卡尔说，“记得把狗牌挂好。”卡尔默默点头，摸了摸胸前母亲寄来的十字架。
德军试图用新战术打破僵局。他们从东线调来擅长巷战的巴伐利亚部队，配合火焰喷射器和轻型迫击炮，对法军阵地发起“蜂群式攻击”。然而，法军早已将地道与战壕连成网络，德军每突破一处防线，都会遭到四面八方的火力夹击。在杜奥蒙炮台南侧的战斗中，德军突击队刚刚占领表面阵地，就被法军从地下通道突然冲出的反击部队打得措手不及，尸体顺着战壕台阶滚落，鲜血染红了积水。
二、钢铁绞索：法军的绝地反击与消耗战
贝当将军的“让他们流血”策略在四月发挥到极致。法军利用地下交通壕，将兵力与物资灵活调配，始终保持着防线的韧性。每当德军炮火停歇，法军的机枪便会从隐蔽的射孔中吐出火舌；而当德军步兵接近时，迫击炮又会在他们头顶炸响。
4月15日，法军发起小规模反击。一支由退伍猎人组成的狙击小队潜入德军后方，专杀军官和机枪手。“干掉那个举望远镜的！”狙击手队长低声命令。随着枪响，德军一名少校应声倒地，他的死亡瞬间引发了德军的混乱，法军趁机对暴露的机枪阵地进行炮击。
德军为压制法军火力，启用了新型毒气弹。黄绿色的氯气云团随风飘向法军阵地，戴着简陋防毒面具的法军士兵痛苦地抓挠喉咙，鲜血从口鼻涌出。但很快，法军就用尿液浸湿的布条作为应急防护，并在风向转变时，将毒气反吹向德军。战场上，双方士兵在毒气中扭曲挣扎，惨叫声回荡在整个山谷。
三、地狱补给线：泥泞与死亡交织
四月的雨水让凡尔登的土地变成泥潭，德军的补给线陷入瘫痪。马车深陷泥沼，马匹力竭而亡；士兵们肩扛弹药箱，在齐膝深的泥浆中艰难前行，每走一步都要耗费巨大的体力。后方运来的面包在运输途中沾满泥水，士兵们只能就着雪水吞咽。
医疗物资的短缺更是雪上加霜。野战医院里，重伤员因缺乏麻醉剂，在截肢手术中痛得满地打滚；药品耗尽后，医护人员只能用盐水清洗伤口，许多伤员因感染而死去。一名护士在日记中写道：“今天又有三个士兵在我怀里停止呼吸，他们的眼睛里，是对生存的渴望和对死亡的恐惧。”
四、精神崩溃：士兵的绝望与疯狂
持续的死亡与恐惧，逐渐摧毁着德军士兵的精神防线。战壕里开始出现精神失常的士兵，他们时而狂笑，时而蜷缩着哭泣；有人对着空气开枪，声称看到了死去战友的鬼魂。一名中士在枪杀了两名拒绝冲锋的士兵后，举枪自尽。
汉斯中尉也在崩溃边缘徘徊。他每晚都会梦到战友们血肉模糊的脸，醒来时浑身冷汗。4月25日，在一次进攻失败后，他看着卡尔被弹片削掉半边头颅，终于彻底崩溃。当其他士兵试图拉他撤离时，他突然端起步枪，冲向法军阵地，在密集的枪声中倒下，脸上带着诡异的笑容。
4月底，凡尔登战场依旧僵持。德军付出了数万人的伤亡，却只推进了微不足道的距离；法军虽然守住了防线，但同样损失惨重。双方就像两头困在泥潭中的野兽，在互相撕咬中耗尽最后的力量。这场被称为“处决地”的战役，正在将无数年轻的生命拖入绝望的深渊，而它的残酷，还远未达到尽头。