1916年6月的凡尔登，战场已沦为吞噬一切的死亡漩涡。腐烂的尸骸在烈日下膨胀腐烂，成群的绿头苍蝇笼罩着每一处弹坑，空气中弥漫着令人作呕的腥甜气息。德军与法军如同困在绞肉机里的囚徒，在永无止境的消耗中走向崩溃边缘。
一、孤注一掷：德军的“处决地”终章
6月1日清晨，德国第五集团军指挥部内，新任指挥官冯·法金汉元帅的手指重重砸在地图上：“必须在夏至前拿下凡尔登！调遣所有可用的毒气弹和火焰喷射器，不惜一切代价摧毁法军核心防线！”参谋递上伤亡报告，本月德军已损失4.2万人，法金汉却冷笑道：“这正是‘让法国流血至死’的代价。”
前线战壕里，士兵们在烈日下忍受着双重折磨——头顶是灼人的阳光，脚下是浸泡着尸体的泥浆。二等兵库尔特颤抖着将氰化物毒气弹装入发射器：“听说这种毒气能瞬间让人窒息……”他的话被突然响起的炮击声打断，身旁的战友被弹片削掉半张脸，温热的鲜血溅在他脸上。
6月7日，德军发动“雷霆行动”。1500门火炮齐射，420毫米巨炮的轰鸣震碎了默兹河的晨雾。法军阵地瞬间被黄绿色的氰化物毒气吞没，戴着简易防毒面具的士兵们剧烈抽搐，七窍涌出黑血。德军突击队踩着尸体冲锋，火焰喷射器将残存的法军战壕化为火海。
“沃炮台西北防线告破！”法军指挥部内，雷诺中校接到战报时手在发抖。他抓起电话嘶吼：“把所有预备队调过去！就算用尸体堆，也要堵住缺口！”然而，当增援部队赶到时，迎接他们的是德军机枪疯狂的扫射，尸体像沙袋般层层堆叠在阵地前。
二、绝望反击：法军的最后防线
面对德军的疯狂攻势，法军指挥官贝当将军下达死命令：“每放弃一寸土地，都要让德国人付出十条性命！”士兵们将尸体垒成临时掩体，用刺刀在弹坑边缘刻下“他们不得通过”的誓言。
6月12日，法军发起发起“复仇行动”。他们趁着暴雨突袭德军侧翼，用集束手榴弹炸开铁丝网，与德军展开近身肉搏。中士让·皮埃尔挥舞着沾满鲜血的工兵铲，连续劈倒三名德军士兵，直到被流弹击中腹部。倒下前，他仍死死抱住一名德军军官滚进弹坑，用牙齿咬断了对方的喉咙。
在沃炮台地下工事，法军设置了层层诡雷。当德军小心翼翼进入地道时，触发的炸药将整个通道炸塌，数十名士兵被活埋。幸存者的惨叫声在黑暗中回荡，而更深处的法军士兵正握着刺刀，等待着下一波敌人。
三、人间炼狱：补给断绝与精神崩溃
六月的酷热让战场变成人间地狱。德军的补给线彻底瘫痪，士兵们啃食着发霉的面包，饮用混着铁锈味的泥水。野战医院里，伤员因伤口感染成批死亡，医护人员甚至用刺刀为高烧不退的士兵“放血治疗”。一名军医在日记中写道：“今天不得不锯掉一个士兵的腿，没有麻醉剂，他咬断了自己的舌头。”
战壕中的精神崩溃达到顶点。士兵们出现幻觉，有人对着空气开枪，声称看到死去的战友在雾中徘徊；有人用刺刀在自己手臂刻下“结束吧”的字样。6月18日，整个德军连队集体向军官开火，随后互相残杀，鲜血将战壕染成暗红色。
四、命运转折：索姆河的牵制与战局逆转
正当凡尔登陷入疯狂时，英法联军在索姆河发起大规模进攻。德军被迫抽调兵力驰援，凡尔登的攻势骤然减弱。法金汉接到急报时，手雪茄雪茄掉落在地图上，烧焦的痕迹恰好落在“索姆河”字样处。
6月24日，法军抓住时机发动反击。他们在夜色掩护下，用火焰喷射器夺回了部分失地。当第一缕阳光照在重新插上法军军旗的阵地上时，幸存的士兵们相拥而泣——这是两个月来他们第一次看到希望。
6月30日，凡尔登战场终于迎来短暂的平静。德军的“处决地计划”彻底破产，双方在这个月共付出25万人伤亡的代价。泥泞的土地上，尸体堆积如山，活着的人眼神空洞，仿佛已被抽走灵魂。这场被称为“凡尔登绞肉机”的战役，正在将整个欧洲拖入更深的深渊，而更大规模的杀戮，还在索姆河的方向悄然酝酿。