一、张辽：威震江东的\"张八百\"
（一）降将逆袭的传奇开局
建安三年（198年），下邳城破，吕布被捆成粽子押到曹操面前。吕布麾下的将领们或逃或降，其中一个身材高大的汉子却昂首挺胸，对着曹操怒目而视。此人正是张辽，字文远，雁门马邑（今山西朔州）人。曹操见他气度不凡，便问：\"卿愿降否？\"张辽呸了一声：\"要杀便杀，何需多问！\"（《三国志·魏书十七》）旁边的刘备赶紧打圆场：\"文远乃忠义之士，明公当赦其罪，收为己用。\"曹操哈哈一笑，亲自为张辽松绑：\"吾知文远忠义，刚才乃戏言耳。\"
这段正史记载的背后，藏着一段野史趣闻：据说张辽被擒时，曾与关羽有过一段对话。关羽对他说：\"文远兄，我知你忠勇，何不归顺明公，共图大业？\"张辽叹了口气：\"非我不降，实乃吕布待我不薄。\"后来曹操亲自劝降，张辽才感念其诚意，归顺曹魏。从此，这位曾先后追随丁原、何进、董卓、吕布的\"四姓家奴\"，终于找到了真正的明主。
张辽归顺曹操后，立刻展现出非凡的军事才能。建安五年（200年），官渡之战爆发，张辽与关羽同为先锋，在白马之战中斩杀颜良。《三国志》记载：\"辽与关羽俱为先锋，羽斩良，辽遂破其军。\"（《三国志·魏书十七》）有意思的是，野史称张辽与关羽是同乡，两人早就认识，这次并肩作战，配合得十分默契。
（二）逍遥津的八百破十万
建安二十年（215年），合肥城外的逍遥津畔，一场不可思议的战斗即将上演。孙权亲率十万大军围攻合肥，而城中只有张辽、李典、乐进率领的七千守军。众人都认为应该固守待援，张辽却力排众议：\"主公远征张鲁，救兵一时难至。若等敌军合围，我等必败。不如趁其立足未稳，先挫其锐气！\"
于是，张辽连夜挑选了八百名精锐，组成\"先登死士\"。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，张辽便披甲持戟，大喊一声：\"跟我来！\"率先冲入孙权的营垒。《三国志》记载：\"辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。\"（《三国志·魏书十七》）这段话翻译过来就是：张辽身披铠甲，手持长戟，率先冲锋，斩杀数十人，斩杀两名将领，大喊自己的名字，冲入营垒，直抵孙权的帅旗之下。
更神奇的是，孙权当时正在帅帐中开会，突然看到张辽杀到，吓得魂飞魄散，赶紧逃到旁边的土坡上。张辽在下面大喊：\"孙权小儿，敢下来一战否？\"孙权吓得不敢动弹，直到吴军反应过来，将张辽团团围住。没想到张辽毫无惧色，左冲右突，带着几十人竟然杀出了重围。刚跑出一段距离，他发现还有部下被困在里面，又翻身杀了回去，把剩下的人全部救了出来。
这场战斗从清晨一直打到中午，张辽的八百人把孙权的十万大军杀得人心惶惶。此后吴军围攻合肥十几天，始终无法攻克，只好撤退。撤退时，张辽又率军追击，差点活捉孙权。经此一役，张辽威震江东，民间流传着\"张辽止啼\"的说法——江东的小孩哭闹不止时，父母只要说\"张辽来了\"，小孩就会吓得立刻闭嘴。（裴松之注引《魏略》）
（三）病笃破敌的老将余威
黄初三年（222年），张辽已经是五十多岁的老将，还得了重病。此时孙权再次背叛曹魏，派兵攻打魏国东部边境。魏文帝曹丕对左右说：\"张辽虽病，不可当也，必能制权。\"（《三国志·魏书十七》）于是派张辽与曹休一起率军抵御吴军。
孙权得知张辽来了，非常紧张，对部下说：\"张辽虽病，犹不可当，慎之！\"（《三国志·魏书十七》）这句话的意思是：张辽虽然生病了，但仍然不可抵挡，大家一定要小心！果然，张辽拖着病体，指挥军队在海陵（今江苏泰州）击败了吴军将领吕范，再次展现了他的军事才能。
可惜的是，这次胜利后不久，张辽就因为病情加重，在江都（今江苏扬州）去世，时年五十四岁。临终前，他留下遗言：\"辽本是降将，蒙太祖、文帝厚恩，未能报答万一。今病重将死，愿陛下慎用武力，以仁德治天下。\"曹丕得知后，悲痛不已，追谥张辽为刚侯，并让他的儿子得知继承了爵位。
（四）古今名将的历史定位
张辽的一生，从降将到名将，充满了传奇色彩。陈寿在《三国志》中评价道：\"太祖建兹武功，而时之良将，五子为先。张辽果敢沉稳，有大将之风。\"（《三国志·魏书十七》）尤其是逍遥津之战，张辽以八百人破十万大军，创造了军事史上的奇迹，成为后世兵家学习的典范。
在民间传说中，张辽的形象更加高大。《三国演义》中，他被塑造成忠义两全的名将，与关羽交情深厚，逍遥津之战更是被描写得神乎其神。甚至有野史称，张辽死后，江东百姓为了纪念他的威慑力，还特意建了一座\"张公祠\"，四时祭祀。
如今，当我们走进合肥的逍遥津公园，依然能看到张辽的塑像，他手持长戟，目光坚定，仿佛还在守护着这座城市。正如后人所叹：\"八百壮士破十万，逍遥津上留英名。文远智勇冠三军，曹魏名将第一人。\"
二、乐进：先登之王的攻坚传奇
（一）每战先登的悍将本色
中平元年（184年），黄巾起义爆发，一个名叫乐进的年轻人在家乡阳平卫国（今河南清丰）聚集了一批勇士，投奔了曹操。乐进，字文谦，身材不高，相貌平平，但眼神中却透着一股狠劲。曹操见他虽然矮小，却精神抖擞，便让他做了自己的帐下吏。
乐进的特点只有一个——敢打敢冲，每次战斗都第一个登上城头，时人称之为\"先登之王\"。《三国志》中记载乐进\"以胆烈从太祖，数有战功\"，但具体怎么打的，却语焉不详。好在裴松之注引的《魏书》为我们补充了细节：\"进每战，先登陷陈，勇冠三军。\"（裴松之注引《魏书》）
建安五年（200年），官渡之战中，乐进率军攻打袁绍的别营。他身先士卒，第一个爬上营垒，斩杀了袁绍的部将淳于琼。《三国志》记载：\"进渡河，击绍别营，破之，斩其将淳于琼。\"（《三国志·魏书十七》）野史称，当时淳于琼据守营垒，箭如雨下，乐进却举着盾牌，如履平地般爬了上去，吓得袁军士兵目瞪口呆。
建安九年（204年），乐进随曹操攻打邺城（今河北临漳）。邺城是袁绍的老巢，城墙高大坚固，防守严密。乐进再次发挥\"先登\"本色，带着部下硬是爬上了城墙，打开了城门。《三国志》记载：\"进与李典等攻邺，破之。\"（《三国志·魏书十七》）虽然只有短短几个字，但可以想象当时战斗的惨烈。
（二）合肥城的铁壁防守
建安二十年（215年），逍遥津之战爆发时，乐进正在合肥城中。当时他与张辽、李典一起，率领七千守军抵御孙权的十万大军。虽然乐进没有像张辽那样冲锋陷阵，但他在防守中的作用同样重要。
野史记载，乐进擅长修筑防御工事，他在合肥城墙上增设了许多\"敌楼\"和\"瓮城\"，还在城墙下挖了许多陷阱。当吴军攻城时，乐进亲自在城楼上指挥，滚木礌石、火箭擂石齐下，让吴军伤亡惨重。《三国志》记载：\"进、典、辽皆素不睦，太祖遣使敕曰：'若孙权至者，张、李将军出战，乐将军守。'\"（《三国志·魏书十七》）这段话说明，曹操非常清楚乐进的防守能力，特意安排他负责守城。
有意思的是，乐进与张辽、李典的关系并不好，这也是曹操特意安排张辽、李典出战，乐进守城的原因之一。但在大敌当前，三人还是能够精诚合作，最终取得了合肥保卫战的胜利。战后，曹操论功行赏，乐进被封为右将军，地位仅次于张辽。
（三）遗憾留白的人生结局
建安二十三年（218年），乐进在驻守襄阳时病逝，时年约五十四岁。关于乐进的死因，《三国志》只记载了\"进卒\"两个字，野史则有不同的说法。有的说他是在与关羽的战斗中中箭身亡，有的说他是积劳成疾而死。
比较可信的是《三国志》的记载，乐进应该是正常死亡，因为如果是战死，史书不可能不记载。但有意思的是，在《三国演义》中，乐进被写成是在濡须之战中被吴将甘宁射中面部，不治而亡。这显然是罗贯中的艺术加工，目的是为了突出甘宁的英勇。
乐进死后，曹操非常悲痛，追谥他为威侯，并让他的儿子乐綝继承了爵位。乐綝后来也成为曹魏的将领，在诸葛诞之乱中被杀。乐进的一生，虽然没有张辽那样耀眼的战绩，但他\"每战先登\"的悍勇，以及在合肥防守中的贡献，同样值得铭记。
（四）低调名将的历史评价
乐进在\"五子良将\"中，是最为低调的一个。他不像张辽那样威震逍遥津，也不像徐晃那样长驱直入，更不像张合那样巧变百出，甚至不如晚节不保的于禁出名。但正是这种低调，让他成为曹操最信任的将领之一。
陈寿在《三国志》中评价乐进：\"乐进以骁果显名，每战先登，有冠军之气。\"（《三国志·魏书十七》）\"骁果\"就是勇猛果敢的意思，这四个字准确地概括了乐进的特点。裴松之也说：\"乐进容貌短小，而胆烈过人，每战先登，其勇不可当。\"（裴松之注引《魏书》）
如今，当我们回顾三国历史，乐进的名字可能不像张辽、关羽那样如雷贯耳，但他\"每战先登\"的精神，却成为后世军人的榜样。正如后人所叹：\"容貌短小志不凡，每战先登勇冠三军。威侯功绩垂青史，低调名将乐文谦。\"
三、双子将星的历史回响
张辽和乐进，一个是威震江东的\"张八百\"，一个是每战先登的\"先登之王\"，共同构成了曹魏武将的杰出代表。他们一个擅长进攻，一个擅长防守，一个高调张扬，一个低调沉稳，却都为曹魏政权的建立和巩固立下了汗马功劳。
从降将逆袭的张辽，到默默奉献的乐进，他们的一生都诠释了\"忠诚\"与\"勇敢\"的含义。张辽用逍遥津的奇迹，证明了勇气可以创造奇迹；乐进用每战先登的执着，展现了忠诚的力量。他们虽然性格不同，风格各异，但都得到了曹操的信任和重用，成为\"五子良将\"中的佼佼者。
当我们回望那段历史，仿佛还能看到逍遥津畔张辽横刀立马的英姿，还能听到战场上乐进率先登城的呐喊。他们用行动证明，无论出身如何，只要有能力、有勇气、有忠诚，就能在乱世中崭露头角，留下属于自己的传奇。正如陈寿所说：\"太祖建兹武功，而时之良将，五子为先。张辽、乐进，各以所长，显名当世，可谓国之良将也。\"（《三国志·魏书十七》）