江雨的身体在陈小雨怀中渐渐冰冷，最后凝固在脸上的惊骇如同冰锥，狠狠扎进陈小雨的心脏。巨大的悲痛瞬间抽空了她所有的力气，她只能死死抱着那失去生机的躯体，喉咙里发出无声的呜咽，泪水混合着脸上的血污，滴落在江雨苍白冰冷的脸颊上。仓库内死寂得可怕，只有她自己粗重而痛苦的喘息在冰冷的空气中回荡，还有……江夏额头那个烙印孔洞边缘，极其缓慢、如同活物般渗出的粘稠暗红釉泪，滴落在冰冷泥地上的细微声响。
*滴答…滴答…*
每一声轻响，都像是绝望的倒计时。
就在这时——
吱呀……
那声如同生锈门轴转动的、令人牙酸的摩擦声，再次从仓库门口的方向传来！
陈小雨布满血丝的泪眼猛地抬起，如同受惊的困兽，死死钉向门口！
锈蚀的铁皮门依旧歪斜地敞开着，门外是灰霾天空下破败的废墟轮廓。然而，在门口内侧，冰冷粗糙的泥土地上，就在刚才那声异响传来的位置——
一小滩粘稠的、暗红色的液体，正如同拥有生命的活物水银，在极其缓慢地……蠕动、汇聚！
它无声地流淌着，所过之处，留下湿漉漉的、散发着浓郁腐朽气息的暗红轨迹。在陈小雨惊骇欲绝的注视下，这滩粘稠的釉泪，如同被一只无形的手揉捏塑形，短短几秒钟内，竟凝聚成了一个仅有巴掌大小、形态极端简陋的暗红釉质“人形”！
它没有五官，整个身体如同半凝固的蜡烛般不断流淌、变形，维持着一种令人作呕的不稳定形态。构成它身体的粘稠釉质在昏暗光线下泛着邪异的暗红光泽。在它那勉强算是“头部”的位置，两个微小的、不断向下滴落着粘稠釉泪的凹陷，如同空洞的眼窝，散发出纯粹的、冰冷的恶意。
更让陈小雨灵魂都为之冻结的是，这微小的釉泪人形，自“诞生”起，就没有看向仓库内悲痛的她，没有看向昏迷濒危的江夏和吴振。
它那由滴落釉泪构成的“眼睛”，自始至终，都死死地、贪婪地……锁定着旁边墙壁上，一块被厚厚灰尘覆盖、斜插在破木箱缝隙里的——巴掌大小的、布满裂纹的玻璃残片！
光滑的玻璃表面，虽然蒙尘，却依旧清晰地倒映着仓库内的景象：陈小雨抱着江雨尸体痛哭的侧影，江夏额头渗着釉泪的恐怖烙印，吴振灰白釉化半边身体如同石雕的轮廓……一切都如同一个微缩的、静默的死亡舞台。
那微小的釉泪人形，对着玻璃残片中的倒影，极其缓慢地……抬起了它那流淌的、粘稠的釉质“手臂”！
它的动作笨拙而诡异，仿佛初生的婴儿在尝试控制陌生的肢体。流淌的釉质手臂尖端微微抬起，带着一种令人心悸的执着，极其缓慢地、一寸寸地……朝着玻璃残片的表面……伸了过去！
目标，赫然是玻璃倒影中……陈小雨染血的肩膀位置！
一股无法言喻的冰冷寒意瞬间攫住了陈小雨！她感觉自己的右肩胛骨下方毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛！那感觉并非物理伤害，更像是……某种冰冷的、粘稠的意志，隔着无形的屏障，在强行“触碰”她的精神投影！
“呃！”陈小雨闷哼一声，下意识地抬手捂住了刺痛传来的地方！皮肤完好无损，但那深入骨髓的冰冷和刺痛感却无比真实！
就在那粘稠的釉质指尖即将触碰到蒙尘玻璃表面的瞬间——
嗡！！！
陈小雨怀中，紧贴着江雨冰冷身体的那本破烂油布日记本，毫无征兆地爆发出前所未有的、刺目的灰白光芒！光芒如同实质的火焰，瞬间驱散了周围的昏暗！日记本剧烈地震动着，仿佛要挣脱她的怀抱！那被血浸透的残页自动翻开，记录着“茧房共鸣，余音……”的那一页上，那个倒置的螺旋纹符号和连接着汉娜指纹的节点，正疯狂地闪烁着纯净到极致的光晕！光晕的核心，那点之前被激发、早已黯淡的铂金光点，此刻如同回光返照般，猛地亮起一点针尖大小的、冰冷的金属光泽！
这突如其来的爆发，并非攻击那微小的釉泪人形，而是……直指陈小雨的精神！
轰——！
一股庞大、混乱、充满了无尽窑火、痛苦哀嚎、冰冷俯瞰和……一丝微弱却无比清晰、属于汉娜·施耐德最后绝望的意志洪流，如同被强行开启的闸门，顺着那刺目的灰白光芒，狠狠地灌入了陈小雨的脑海！
“啊——！”陈小雨发出一声凄厉的惨叫，头痛欲裂！无数破碎的画面疯狂闪现：
* **冰冷的深坑底部，汉娜蜷缩在逆纹之柱旁，用染血的指甲，在基石缝隙深处，极其艰难地刻下一个倒置的、如同闭合眼睛的螺旋纹！她沾满血污的脸上，泪水混合着绝望，嘴唇翕动：“……正音…铸牢笼…逆纹…是裂痕…钥匙…在回响…里……” 刻完最后一笔，她耗尽力气，头无力地垂下，目光却死死盯着基石下方那片冰冷的泥土，仿佛那里藏着最后的答案。**
* **画面猛地切换！一个极其幽暗、深埋地底、布满巨大古老釉质陶瓮的密室！摇曳的火把光芒下，一个穿着施耐德家族古老服饰、面容枯槁的老妇人跪在最大的陶瓮前。陶瓮表面刻满了痛苦扭曲的人脸浮雕，瓮口散发着浓烈的腐朽釉料气息。老妇人手中捧着一本陈旧的笔记（汉娜日记的前身？），笔记翻开的某一页，边缘用暗红釉料画着一个倒置螺旋纹！她布满皱纹的手指颤抖地抚摸着一个放在陶瓮边缘的、沾满暗红污渍的铂金珠。她浑浊的眼睛里没有狂热，只有无尽的悲伤和恐惧，嘴唇无声地开合：“……钥匙…是骗局…门…从来…就没关……我们…才是…祭坛……”**
* **画面再次破碎！变成一片巨大的、光滑如镜的暗红空间（镜渊雏形？）！无数被釉质覆盖的痛苦人形被无形的丝绦拉扯着，悬浮在空中，如同风干的标本。空间的中心，一个由纯粹暗红釉光构成的、巨大的、冰冷的瞳孔缓缓睁开！瞳孔深处，映照出老妇人绝望的脸！一个宏大、冰冷、非人的呓语在空间回荡：“……胎衣…终将…覆盖…归巢…之门…即…万物之镜……”**
“呃…嗬…”陈小雨痛苦地蜷缩起来，抱着头颅，汗水如同小溪般从额角淌下，混合着泪水。这记忆洪流的冲击太过猛烈，几乎要将她的意识撕裂！但江雨临死前那句“倒着的眼睛”和“钥匙是骗局”的呓语，与此刻涌入的记忆碎片轰然对撞，如同黑暗中擦亮的火星！
倒置的螺旋纹……像闭合的眼睛……汉娜刻下的……老妇人笔记上的……钥匙是骗局……门从未关闭……我们才是祭坛……胎衣覆盖……归巢之门即万物之镜……
所有的碎片在剧痛的刺激下疯狂旋转、拼凑！一个惊悚到极点、令人窒息的真相如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上陈小雨的心脏！
施耐德家族世代守护的，根本不是熔炉！也不是釉母的茧房！他们自身连同那些被献祭者，连同这座城市被釉质覆盖的废墟……都是“门”的一部分！一扇巨大、无形、以铜苦和釉质为“胎衣”覆盖的……“门”！
而汉娜发现的“裂痕”——那倒置的螺旋纹（闭合的眼睛），根本不是什么破坏“音腔”的钥匙！那是……另一扇更隐蔽的“门”！一扇被汉娜用生命短暂“堵住”，却从未真正关闭的……后门！一扇连接着祖母本源意志的……“镜中之门”！
真正的“钥匙”，从来就不是某个物品或某个仪式！而是……痛苦本身！是烙印本身！是施耐德家族血脉中代代相传的、被祖母标记的……痛苦回响！当痛苦和烙印达到极致，当“胎衣”成熟覆盖万物，那扇“门”——那面覆盖万物的“镜”——便会洞开！“归巢”便会完成！
江夏额头的烙印，是门上的锁孔！吴振体内被封印的侵蚀，是门上的裂痕！她们所有人身上被釉母之血触碰的痕迹，都是连接这扇“门”的……引线！
那微小的釉泪人形，它触碰镜面倒影的行为……不是在攻击！它是在……叩门！在用这最微小的痛苦凝聚体，去触碰“万物之镜”的边缘，去试图撬开那扇从未真正关闭的……“镜中之门”！
就在这意识被真相冲击得几乎崩溃的瞬间——
嗤！
一声极其轻微、如同热针穿透薄冰的声响，在死寂的仓库中清晰无比地响起！
陈小雨猛地抬头！
只见仓库门口，那个微小的釉泪人形，它那流淌的、粘稠的釉质指尖，终于……轻轻地、点在了那块蒙尘的玻璃残片表面！
接触的刹那！
嗡——！！！
一股无形却极其尖锐的高频震颤，瞬间穿透了玻璃，穿透了空气，狠狠扎入陈小雨的脑海！她感觉自己的太阳穴如同被两根烧红的钢针同时贯穿！眼前瞬间被一片旋转的暗红光影覆盖！
玻璃残片表面，那被指尖触碰的点，并未破裂！反而如同投入石子的水面，猛地荡漾开一圈圈肉眼可见的、暗红色的涟漪！涟漪急速扩散，瞬间覆盖了整个玻璃残片的表面！
玻璃倒影中的景象瞬间扭曲、变形！
倒影中陈小雨染血的肩膀位置，在涟漪扩散的中心，一点极其细微的、粘稠的暗红釉光，如同被画笔点染般……凭空浮现！那点釉光并非静止，它如同活物的种子，在倒影的皮肤下极其缓慢地……晕开、蔓延！形成一小片模糊的、不断扩散的暗红污迹！
与此同时，陈小雨感到自己真实的右肩胛骨下方，那之前传来刺痛的部位，皮肤猛地传来一阵剧烈的灼烧感！仿佛真的有一滴滚烫的、粘稠的釉泪，正从内而外地……侵蚀着她的血肉！
“啊！”她痛得浑身一颤，下意识地撕开肩头破烂的衣服！
昏暗的光线下，只见她右肩胛骨下方，原本完好的皮肤上，赫然出现了一小片指甲盖大小、边缘模糊、颜色深暗的……暗红瘀痕！瘀痕的深处，似乎有极其微弱的暗红光泽在缓慢流转，每一次流转都带来一阵灼热的刺痛！那形态、那感觉，与江夏额头上渗出的釉泪痕迹……如出一辙！
镜中之蚀！那怪物通过触碰倒影，将侵蚀……直接烙印在了她的现实身体上！
玻璃残片上，涟漪缓缓平息。倒影中那片暗红的污迹停止了扩散，却顽固地留在了“陈小雨”的肩膀上，如同一个邪恶的印记。那个完成了“叩门”仪式的微小釉泪人形，似乎耗尽了所有的“活力”，构成它身体的粘稠釉质如同融化的蜡油，迅速地瘫软、流淌回地面，重新化作一小滩毫无生气的暗红液体，只有中心一点极其微弱的釉光，如同熄灭前的火星，闪烁了一下，最终彻底黯淡。
仓库内，再次陷入一片死寂。比之前更加沉重，更加绝望。
陈小雨捂着肩头那灼痛的新烙印，冷汗浸透了后背。她看着地上那滩死寂的暗红液体，又看了看玻璃倒影中自己肩膀上那片邪恶的暗红污迹，最后目光扫过怀中江雨冰冷的尸体、昏迷中额头依旧渗着釉泪的江夏、以及灰白釉质下暗红光芒再次微弱亮起的吴振……
江雨临死前看到的“倒置眼镜”，汉娜刻下的“裂痕”，老妇人笔记上的“骗局”，釉母低语的“万物之镜”……所有的线索如同冰冷的锁链，将她牢牢锁死在这个绝望的真相里。
门从未关闭。钥匙是骗局。她们，连同这片被釉质覆盖的废墟，都是门的一部分，是覆盖“万物之镜”的胎衣。而那个微小的釉泪人形，它刚才完成的，不仅仅是对她的侵蚀。
它是在……验证！
验证这“镜中之门”……是否真的……还能被叩响！
答案，如同她肩头那灼痛的烙印一样，冰冷而绝望。