写字楼的玻璃幕墙映出深秋傍晚的阴云，我攥着被揉皱的辞退通知书，指节因用力而泛白。工位上还摆着昨晚加班的泡面桶，显示器里没保存完的方案被行政总监王斌当着全组人的面删除，他油光发亮的后脑勺在我眼前晃悠：“小林啊，年轻人多历练历练也好，公司不是慈善机构。”
电梯下降时，手机震动着弹出短信：“林深先生，您 602 室房租已逾期三日，明日将强制清退。” 镜面倒映出我眼下的青黑，口袋里还剩三张皱巴巴的百元钞，连楼下兰州拉面的招牌都刺得我眼眶发疼。
街角的便利店飘出关东煮的热气，我正盯着价目表犹豫，忽然有人撞了我肩膀。抬头撞见位银发老人，黑色风衣下摆扫过我的裤脚，他扶了扶金丝眼镜，沙哑的声音带着不容置疑的压迫感：“小伙子，对智能家居改造项目感兴趣吗？” 说着塞来张烫金名片，上面只印着 “周砚秋” 和一串电话号码。
三日后，我蹲在城中村的出租屋里，对着电脑屏幕反复研究那份从天而降的商业计划书。老旧的风扇吱呀作响，计划书里对社区智能改造的前瞻性分析，让我心跳加速。我拨通了那个号码，电话那头传来沉稳的声音：“明天上午十点，云鼎大厦 38 楼。”
站在周砚秋的办公室，落地窗外的城市像巨大的棋盘。老人转动着檀木手串：“我观察你很久了，那个被王斌抢走的智能仓储方案，是你独立完成的吧？” 他推来文件袋，“启动资金三百万，我要 49% 股份，你敢接吗？”
创业初期的艰难远超想象。我带着从大学宿舍挖来的三个合伙人，挤在月租两千的商住两用屋里。跑客户时被保安从写字楼赶出来，投资人会议室的冷气冻得人发抖，听他们说 “这种项目没前景”。最绝望时，连服务器托管费都凑不齐，是周砚秋的秘书默默转来五万块，附言只有四个字：“坚持住。”
转机出现在三个月后。我们意外拿下老城区某社区的智能改造试点，靠着连夜调试的门禁系统和智能垃圾分类站，在暴雨夜成功阻止了一场电路火灾。电视台的报道让订单如雪片般飞来，却也引来了王斌所在公司的恶意竞争。他们开出低于成本价 30% 的报价，散布我们技术不成熟的谣言，甚至雇人在试点社区闹事。
我带着团队熬了七个通宵，将系统升级到军工级加密标准，同时收集到王斌公司偷工减料的证据。当证据摆在招标方桌上，看着王斌惨白的脸，我终于明白，商场如战场，心软就是致命伤。
三年后的庆功宴，香槟塔在五星级酒店大堂折射出璀璨光芒。公司成功登陆科创板的钟声仿佛还在耳边回响，大屏幕上播放着我们改造的第 1000 个智慧社区。我站在聚光灯下，望见人群中周砚秋微笑着举杯，而曾经驱赶我的写字楼保安，此刻正毕恭毕敬地站在门口维持秩序。
手机突然震动，弹出条新消息：“林总，王氏集团申请破产重组，王斌想见您。” 我轻笑一声，将手机塞回口袋，走向在角落里等候的未婚妻。霓虹照亮城市天际线，曾经那些暗夜里的眼泪与汗水，都成了照亮前路的星光。