“再看，”凌言逼近一步，声音压得极低，带着一丝不易察觉的咬牙切齿，“你给我滚出去。”
他的语气依旧平静，可苏烬却眼尖地瞥见，他垂在身侧的手指正微微蜷缩，更重要的是——
那对平日里总是冷若冰霜的耳尖，此刻竟泛起了一层极淡的红，像被水汽蒸透的桃花瓣，藏在湿漉漉的黑发里，若隐若现。
苏烬的呼吸骤然一滞。
他曾在无数个深夜里，逼着这人仰起头，看他耳尖在情欲里一点点染红，那是他为数不多能从这张冷脸上找到的、属于“人”的温度。
可现在，这抹红却来得如此猝不及防，像投入寒潭的石子，在他心湖里砸开一圈又一圈的涟漪。
“……是。”苏烬猛地低下头，视线落在凌言湿漉漉的脚背上。
那双脚生得极好，脚踝纤细，脚趾修长，此刻却因踩在冷木板上而微微蜷缩。
他不敢再看，慌忙转身去捡散在墙角的粗布被褥，指尖却不小心碰倒了矮凳上的皂角盒。
“啪嗒”一声掉在地上，皂角的香气混着水汽弥漫开来，更显得屋内气氛局促又暧昧。
凌言没再说话，只听见身后传来布料摩擦的细微声响。
苏烬抱着被褥缩到墙角，背对着浴桶的方向，却能清晰地听见那人擦拭身体的声音，还有水珠滴落在木盆里的“滴答”声。
每一声都像敲在他心尖上，让他原本就滚烫的脸颊更烧了起来。
他偷偷抬眼，透过木柜的缝隙望去——烛光下，凌言正背对着他系着里衣的腰带，月白中衣贴在身上，勾勒出清瘦却有力的轮廓。
他的长发湿漉漉地披散着，几缕碎发贴在颈后，那抹耳尖的红似乎更深了些，在烛光下透着莹润的光。
苏烬猛地闭上眼，把脸埋进粗布被褥里。被褥上有股淡淡的霉味，却掩不住空气中残留的、属于凌言的冷梅香。
他忍不住在心里苦笑：苏梓宸啊苏梓宸，你看看你现在这副样子，哪里还有半分上一世灭道仙君的威风？
不过是个对着师父背影面红耳赤、心跳如鼓的……登徒子。
墙角的文竹在夜风里轻轻摇曳，烛火“噼啪”爆出灯花，将两人一坐一卧的影子投在墙上，一个挺拔，一个蜷缩，中间隔着三步的距离，却像隔着万水千山。
不知过了多久，烛芯的噼啪声渐渐微弱。
凌言忽然抬手，指尖捻灭了跳跃的烛火，动作轻得像拂开一片落雪。
橘黄的光晕骤然收敛，房间瞬间沉入浓稠的黑暗，只有窗棂缝隙透进的一丝月光，在地板上投下狭长的银边。
黑暗中，苏烬能清晰地听见自己如鼓的心跳，每一声都撞得胸腔发疼。
他死死攥着粗布被褥的边角，指甲几乎要嵌进掌心。
不远处的木榻传来衣料摩擦的窸窣声，是凌言撩起了被褥。
紧接着，是床板发出的轻微吱呀，那人躺下了。
空气里还残留着冷梅香与皂角的余韵，混着湿木的潮气，在黑暗中织成一张密不透风的网。
苏烬屏住呼吸，连吞咽口水都不敢发出声响。他能想象出凌言此刻的模样——
月白中衣的领口松着，湿发铺散在枕上，或许有几缕垂落在肩侧，在月光下泛着幽微的光。
上一世在暖阁，每到深夜，他也曾这样听着那人的呼吸声。
只是那时那人总是背对着他，身体绷得像弓弦，连呼吸都刻意放轻。
而现在，不过一榻之隔，这人却睡得坦然，甚至……带着一丝不易察觉的放松。
“……”苏烬猛地咬住舌尖，强迫自己压下扑过去的冲动。
黑暗放大了所有感官，他能听见榻上那人均匀的呼吸，能感受到空气中细微的气流波动。
越是克制，心底的欲念就越是汹涌，像被压在冰山下的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。
而榻上的凌言，此刻却微微蹙眉。
黑暗中，他睁着眼望着帐顶模糊的纹路，指尖无意识地摩挲着被角。
肩颈处似乎还残留着苏烬掌心的温度，那力道不算娴熟，却带着一种奇异的……灼烫感。
他从未让旁人碰过自己的伤处，即便是霍念咋咋呼呼地要帮忙上药，也被他拒之门外。
可刚才，我竟鬼使神差地让苏烬按了许久。
“我这是怎么了……”他在心底低喃，声音轻得像一声叹息。“一定是近日奔波太累，连道心都有些不稳了。”
他深吸一口气，试图运转清心诀，可脑海里却不受控制地浮现出苏烬刚才泛红的耳根，和那声带着破音的“师父”。
凌言，字清泓，道号“青鸾剑尊”。
这个名号在上仙界曾如雷贯耳。
十五岁金丹，十八岁元婴，二十岁化神初成——这般惊才绝艳的进阶速度，百年来无出其右。
他一手“流霜剑法”练得出神入化，剑势如青鸾焚月，舞至极致时，剑刃上会凝结出霜花般的剑气。
更兼他精通先天八卦、奇门遁甲，二十岁那年，仅凭一人之力重布凌霄阁护山大阵，阵眼处引动星辰之力，令整个上仙界为之侧目。
“青鸾焚月而舞，星火焚天，恩泽无疆。”
这是当年凌霄阁老神仙们对他的评语。那时的他，是天之骄子，是剑道神话，是站在云端之上的执法长老。
可二十岁那年，他却突然辞去了凌霄阁的职位，带着一身未散的剑气，来到了名不见经传的镇虚门。
也是在那年，他收了两个徒弟。一个是镇虚门少主霍念，天资聪颖却性情跳脱；另一个，便是十三岁的苏烬。
后来的事情，凌言很少回想。
他只记得苏烬练剑时格外刻苦，常常在剑坪练到深夜，月光把他的影子拉得很长。
他也记得霍念总是咋咋呼呼地凑过来，缠着他问东问西。日子本该这样平静地过下去，直到……
凌言猛地闭上眼，将那些纷乱的思绪强行压下。
他翻了个身，背对着墙角的方向，被子摩擦发出轻微的声响。
肩颈处的酸麻感已经散去，取而代之的是一种奇异的空落。
他甩了甩头，试图将那个总是低着头、指尖冰凉的少年身影从脑海里驱散。
“定是太累了。”他再次对自己说，语气里带着一丝不易察觉的僵硬。
墙角的苏烬，将榻上那人所有的细微动作都听在耳里。
他听见那人翻身时衣料的摩擦声，听见他极轻的叹息，甚至能感觉到那人背对着自己时，空气中那道无形的屏障。
黑暗中，苏烬缓缓睁开眼，眸色深沉如夜。
“青鸾剑尊……”他在心里默念着这个名号，舌尖抵着上颚，尝到一丝淡淡的血腥味。
曾经，他恨这个名号，恨这个站在云端的人，所以才会用尽手段将他拖入泥沼。
可现在，当他再次听到这个名字，心底涌起的却不是恨，而是一种连自己都无法言说的……酸涩。
窗外的月光不知何时被云层遮住，房间里彻底陷入黑暗。
苏烬蜷缩在墙角，粗布被褥硌得他后背生疼，可他却觉得无比安心。
至少，现在的凌言，还在他触手可及的地方，呼吸均匀，体温尚在。
这就够了。
他对自己说，然后闭上眼，任由无边的黑暗将自己淹没。
只是那剧烈的心跳，却在寂静的夜里，固执地响着，像一首无人能懂的悲歌。