顾承砚盯着炭盆里那团蜷曲的黑灰，喉结动了动。
酒酿圆子的甜香混着焦糊味涌进鼻腔，他突然想起现代图书馆里那本《民国特工档案汇编》——泛黄纸页上赫然印着“J.K.007”，旁边附着一行小字：“1935年11月12日，军统行动组于苏州河击毙此特工，确认身份无误。”
“承砚？”苏若雪的声音裹着暖意漫过来，她伸手碰了碰他发凉的手背，“手怎么冰成这样？圆子要凉了。”
他低头看她端碗的手，青瓷碗沿还沾着半滴未擦净的甜汤，像颗凝固的琥珀。
这个总把账房算盘拨得比晨钟还响的姑娘，此刻眼尾的红血丝在暖光里泛着淡粉，倒让他想起上个月暴雨天，她蹲在仓库门口用油布裹机器的模样——那时也是这样，明明自己淋得透湿，偏要把最后一块油布往他肩头拽。
“若雪，”他突然握住她沾着酒酿的指尖，“去密室。现在。”
苏若雪的瞳孔微微一缩。
他们的密室在绸庄地下三层，入口藏在染坊最里间的靛蓝染缸后面，除了顾承砚和她，连账房秦伯都只知有暗格，不知有密道。
她把圆子搁在石桌上，从领口摘下银锁——那是她母亲留下的遗物，锁芯里嵌着半枚铜钥匙。
密道门“咔嗒”一声开时，顾承砚闻到了熟悉的旧纸味。
墙上挂着的军用地图被风掀动边角，烛台里的牛油蜡烛“滋”地爆了个灯花，照亮苏若雪蹲在铁柜前的背影。
她的麻花辫垂在腰间，发尾沾着点白天整理账本时蹭上的墨迹，此时正随着动作轻晃，像根不安分的墨线。
“找到了。”她抽出一本牛皮纸档案，封皮上“特情处密档”几个字被红笔圈了又圈。
翻到第三页时，她的指甲在纸页上掐出月牙印：“去年九月，军统上海站呈报文里写着‘J.K.007已伏诛’，可附件里只有具焦尸的照片——你看，面部被烧得认不出，仅凭一枚刻着J.K.的袖扣确认身份。”
顾承砚俯身凑过去。
照片上的焦尸右手攥着半枚铜扣，扣面刻着的字母在翻拍时有些模糊，但“J.K”二字仍能辨清。
他想起今早被带走的李司长，那个拍着胸脯说要“护机器”的男人，被松本用女儿威胁时，也是这样把“J.K”的袖扣藏在西装内袋——当时他只当是日商的普通标记，现在想来，那扣面的划痕与照片里的几乎重合。
“如果焦尸是替死鬼，”苏若雪合上档案，镜片后的眼睛亮得惊人，“那军统里有人在替J.K.007打掩护。甚至……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着自己腕上的银镯，那是顾承砚上月去杭州谈生意时买的，“甚至我们身边的人？”
顾承砚伸手按住她发颤的手背。
密室的穿堂风突然大了些，吹得烛火在两人交叠的手背上投下摇晃的影。
他想起三天前码头卸货时，搬运工老周突然摔碎了一箱生丝——那箱生丝里，藏着他让人从日本商社偷来的航运清单。
老周被他训了两句就红着眼跑了，现在想来，那箱生丝里的清单，恰好是松本急着转移的“军用物资”路线图。
“真正的风暴在长江以北。”他突然开口，声音压得很低，“电文里这句话，应该是指他们在北方有更大的布局。李司长这种小角色，不过是‘鹰眼’——用来迷惑我们的棋子。”
苏若雪猛地抬头：“你是说，松本急着回长崎，不是因为计划败露，而是去报信？”
“很有可能。”顾承砚从裤袋里摸出半支雪茄，是今早李司长塞给他的，“这雪茄里掺了少量海洛因，我让人验过，货源来自天津日租界。松本走的时候脸色难看，或许是因为他的上线等不及了。”
密室里静得能听见彼此的心跳。
苏若雪突然站起身，走到地图前用红笔在长江以北画了个圈：“北方最近动静确实多——上个月唐山煤矿突然换了日本经理，前天济南纱厂的锅炉爆炸，死了八个工人。报纸说是意外，但我托人查过，锅炉的安全阀被人动了手脚。”
顾承砚的指节抵在地图上，沿着津浦线慢慢移动。
他想起现代课本里写的“资源掠夺”，日本在东北建的兵工厂，在华北开的煤矿，哪一样不是用中国人的血养肥的？
现在这只手终于要伸到长江以北了，而他们连对方的“棋手”是谁都没摸清。
“我去南京。”他突然说，“找王德昌。”
苏若雪的笔“啪”地掉在桌上。
王德昌是财政部前次长，三年前因“政见不合”辞职回了南京，顾承砚去年在全国商会联合会上见过他一面。
当时王德昌喝多了酒，拉着他的手说：“小顾啊，这天下的账，不能只算银钱，得算人心。”
“他参与过经济情报交换会议，”顾承砚解释，“去年我帮他女儿治过麻疹，他欠我个人情。我以谈丝绸出口合同为名，他不会起疑。”
苏若雪咬了咬嘴唇。
她知道顾承砚这趟去南京有多危险——现在上海的日商、租界巡捕、汉奸特务，谁不知道顾家绸庄是块硬骨头？
可她更清楚，有些路必须得走。
她弯腰捡起笔，在“南京”二字旁画了颗五角星：“我让秦伯准备二十匹湖丝，就说是要卖给金陵织造局。船期定在后天清晨，走苏州河转长江，避开黄浦江的日本军舰。”
顾承砚伸手替她理了理被风吹乱的刘海。
烛火映得她的眼睛像两潭温泉，他突然想起今早她塞在他口袋里的纸条，字迹被汗水晕开了一点，却依然清晰：“无论输赢，我都在码头等你。”
两天后，南京下关码头。
顾承砚裹着灰布长衫站在“金陵旅馆”门前，肩上搭着的蓝布包袱里，装着二十匹湖丝的样品。
门童接过他的包袱时，他注意到对方右手小指少了半截——那是青帮“断指谢罪”的标记。
“二楼203，先生。”门童递钥匙时，指甲盖轻轻刮了刮他掌心。
顾承砚低头看，掌心里多了粒米——青帮暗语，“有客”。
他踩着吱呀作响的木楼梯往上走，二楼走廊尽头的窗户透进些微光，照出墙角蜷缩的影子。
那影子见他过来，迅速闪进了205房间。
顾承砚摸了摸腰间的怀表——那是苏若雪送的，表壳里嵌着她的半张照片。
他推开203的门，窗台上的茉莉开得正好，可花香里，分明混着一丝若有若无的火药味。
顾承砚的脚尖刚蹭到203的门槛，后颈的汗毛便根根竖起。
窗台上那盆茉莉开得正好，可甜腻的香气里，分明裹着一丝铁锈味——是火药残留的硝石气。
他反手将门掩上，指节在门框内侧快速叩了三下，这是与苏若雪约定的“危险”暗号。
“承砚，若遇不测，窗台上第三朵茉莉会朝西歪。”她临走前攥着他的袖口，指甲几乎要掐进他肉里，“那是我让秦伯安的线人留的标记。”
他抬眼扫过窗台。第三朵茉莉的花茎果然向西弯成月牙。
心跳声在耳中轰鸣。
顾承砚解下蓝布包袱搁在桌上，手指看似随意地拂过桌沿——摸到一道新刮的木刺，刺尖还粘着半根灰线。
是军统特勤科常用的跟踪线，沾了炭粉以防脱落。
“好手段。”他低笑一声，转身时故意踉跄撞翻椅子。
木头砸地的脆响里，他瞥见床底闪过一道银光——是微型窃听器的金属外壳。
楼下突然传来黄包车的铃铛声。
顾承砚走到窗边，看见穿藏青长衫的男人正仰头往二楼张望，帽檐压得低，可喉结处那颗朱砂痣格外刺眼——那是松本手下“猎犬组”的标记，专门负责盯梢。
他摸出怀表，表壳内侧苏若雪的照片被体温焐得温热。
“要引开他们，得先给块肥肉。”他对着照片轻声说，指腹蹭过她微卷的发梢，“就用你教我的‘虚舟计’。”
半小时后，南京新街口“玫瑰咖啡馆”。
顾承砚摘下灰布长衫搭在椅背，露出里面簇新的墨绿西装——这是今早让门童去裁缝铺赶制的，衬得他肩线笔挺，倒真有几分洋行买办的派头。
对面的日资正金银行代表浅野次郎推了推金丝眼镜，杯中的蓝山咖啡荡出涟漪：“顾少东家说要谈生丝专供？可顾氏绸庄向来只跟华商合作。”
“此一时彼一时。”顾承砚端起咖啡抿了口，皱着眉放下，“上海的局势，浅野先生比我清楚。松本商事最近在闸北买地，说是建纺织厂，实则……”他压低声音，“实则要收编小厂，垄断生丝货源。顾家绸庄若再硬撑，怕是连染缸都要被砸了。”
浅野的瞳孔微微收缩。
顾承砚注意到他无名指的婚戒在桌下敲了两下——这是“确认情报”的暗号。
他顺势从西装内袋抽出半张提货单，故意让“松本商事 1936年秋 生丝配额”几个字露了半角：“上月松本找我谈过，要我做江浙区代理，抽成两成。可我想着，正金银行的汇兑渠道更稳当……”
咖啡馆的挂钟敲响三点。
浅野突然站起身，西装下摆扫过顾承砚的皮鞋：“顾少东家诚意十足，容我回行里请示。今晚八点，夫子庙‘得月楼’，我带具体条款来。”
顾承砚看着他匆匆离开的背影，指尖在桌布下掐出红痕——浅野走得太急，连喝了半杯的咖啡都没动。
他低头瞥了眼杯底，浮着的奶泡被搅出个“急”字，是秦伯安插在日资银行的线人暗号：“速离，有埋伏。”
深夜十点，秦淮河畔飘着桂花甜香。
顾承砚套着清洁工的靛蓝工装，推着垃圾车晃到王德昌家后门。
门环上系着的红绸结被扯掉一角——这是“安全”的标记。
他弯腰装垃圾时，后腰被硬物抵住，是把勃朗宁。
“顾先生好兴致，白天跟日商喝咖啡，晚上来我这糟老头子家讨茶喝？”王德昌的声音从门后传来，带着股老烟枪的沙哑。
顾承砚举起双手，腕间露出苏若雪送的银镯：“王老伯，令爱小禾的麻疹方子，我还收着。”
门“吱呀”开了条缝。
王德昌瘦得只剩一把骨头，眼窝陷得像两口井，可看见银镯时，井里泛起了光：“进来。”
地下室的煤油灯被调得极暗。
王德昌掀开青布帘，露出墙上挂着的军用地图，红笔圈着的“津浦线”“唐山煤矿”“济南纱厂”触目惊心。
他从怀里摸出个铜烟杆，吧嗒吧嗒抽了两口：“你要找的J.K.007，不是人。”
顾承砚的呼吸一滞。
“是套代号系统。”王德昌用烟杆敲了敲地图上的“南京”，“从东北到华北，每个日商渗透的关键节点，都有个J.K.00x。去年军统‘击毙’的007，是个替死鬼，真的007早换了身份，现在……”他突然剧烈咳嗽起来，指节扣着桌沿发白，“现在就在南京，是某位党国要员的亲信幕僚。”
顾承砚的太阳穴突突直跳。
他想起李司长藏在西装内袋的袖扣，想起松本走前发红的眼尾——原来他们只是棋盘上的小卒，真正的棋手藏在更深处。
“他们要在华北搞‘经济提携’。”王德昌突然抓住他手腕，指甲几乎掐进血管，“用我们的煤炼他们的钢，用我们的丝织他们的布。上个月我收到封匿名信，说‘顾家绸庄若再搅局，苏小姐的命就跟这信纸一样’。”他抖开掌心的碎纸片，是苏若雪的字迹，“‘承砚，我在码头等你’——这是你今早口袋里的纸条。”
顾承砚的后背沁出冷汗。
他突然听见楼上有皮鞋踩过青砖的声音，是三人以上的脚步声，带着枪套摩擦布料的沙沙响。
“快走！”王德昌猛地推开他，“他们跟踪你了！从旅馆到咖啡馆，再到我家——浅野那杯咖啡里下了追踪粉！”
顾承砚转身撞开地下室的暗门，潮湿的风灌进来，混着河腥气。
他听见王德昌在身后喊：“去秦淮河畔的‘春和米行’，后仓有口老井，井壁第三块砖是空的……”
暗门在他身后重重合上时，楼上的玻璃“哗啦”碎了。
他沿着墙根狂奔，腰间的怀表磕得生疼——苏若雪的照片在表壳里颠得发颤，像在替他数心跳。
凌晨两点，春和米行后仓。
顾承砚掀开井边的草席，指尖刚碰到第三块砖，就有冰凉的金属抵住后颈。
他反手抓住对方手腕一拧，听见熟悉的抽气声：“是我，秦伯的徒弟阿福。”
借着月光，他看见阿福怀里抱着个油纸包，封口处盖着“汉口商会”的朱印。
拆开时，一张带血的信纸飘落——是汉口商会的急报，墨迹未干：“李振邦于押送途中暴毙，验尸官称‘心脏骤停’，但脖颈有指痕，疑遭灭口。”
顾承砚捏着信纸的手在抖。
李振邦是松本商事在汉口的运输主管，三天前被军统抓获，本应押解到南京指证日商走私军火。
他想起李司长死前攥着的J.K.袖扣，想起王德昌说的“亲信幕僚”，突然觉得后颈发凉——有人在清理所有知道J.K.007秘密的人。
窗外传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥，小心火烛”的吆喝被河风吹散。
顾承砚将信纸折成小块塞进怀表夹层，苏若雪的照片上还沾着他的冷汗。
他望着井里晃动的月光，听见自己的心跳声盖过了一切——这盘棋，才刚刚下到中局。