一九六五年深冬，西北风卷着细雪粒拍打在鸿宾楼后厨的玻璃窗上。何雨柱站在灶台前，手腕翻转间，铁勺与铁锅碰撞出清脆的声响。锅里的豆瓣红油咕嘟冒泡，香气混着蒸腾的热气，熏得他额角沁出细汗。
“火再小些，豆瓣炒焦了就发苦。”李保国站在一旁，手里的烟袋锅轻轻敲了敲灶台边缘，“记住，川菜的魂在这勺红油里，心急吃不了热豆腐。”
何雨柱连忙调小蜂窝煤炉的风门，看着锅中渐渐变得透亮的红油，心里默默复盘着师傅今早教的炒料要领。自上次麻婆豆腐惊艳众人后，李保国对这个徒弟愈发上心，每日歇灶后都会单独指点他半个时辰。
“今儿杨掌柜说，下个月市饮食公司要组织中级厨师考核。”李保国忽然开口，烟袋锅在围裙上蹭了蹭，“你准备准备，争取一次过。”
何雨柱手一抖，险些把花椒撒出锅外。他转头看向师傅，只见李保国脸上挂着少有的严肃，不由得站直了身子：“师傅，我这才学了一个月......能行吗？”
“咋不行？”李保国哼了声，“你麻婆豆腐的水准，换作别的馆子，早该挂牌子收徒了。”他忽然放低声音，“现在这世道，有个红本本比啥都强。你师娘她表哥在商业局管考核，我回头跟他打个招呼，你只管把本事亮出来。”
何雨柱心里暖烘烘的。他知道，在那个讲究“根正苗红”的年代，一个无父无母的学徒能得到这样的栽培有多不容易。想起今早在后厨，二灶刘师傅阴阳怪气地说他“走后门”，他攥紧了手中的炒勺——唯有考个硬邦邦的中级证，才能堵住那些人的嘴。
“师傅，我听您的。”何雨柱把炒好的红油盛进瓦罐，火光映得他脸庞发亮，“除了麻婆豆腐，我还想练练宫保鸡丁和鱼香肉丝，您看......”
“急啥？”李保国抬手拍了拍他的肩膀，“一步一个脚印。明儿晌午，你去菜市场挑只土鸡，咱们先把宫保鸡丁的糊辣荔枝味吃透。”
暮色渐浓时，李保国忽然想起什么，从裤兜里摸出张皱巴巴的纸条：“后天晚上有空不？你师娘说，让你带雨水来家里吃饭。她昨儿去粮店换了点细粮，想给你们做顿臊子面。”
何雨柱正要开口答应，忽然想起什么，脸一下子红了。他这个月的工资要等到下月月初才发，兜里只剩下几张饭票，连买包点心都不够。李保国见状，摆摆手笑道：“别琢磨那些虚礼，你师娘最见不得孩子挨饿。再说了......”他忽然压低声音，“你不是说想让我尝尝你新学的豆瓣鱼？正好露一手。”
何雨柱这才咧嘴笑了，心里暗暗记下：明天去副食店称二两红糖，就当是给师娘的见面礼。
从后厨出来时，天空飘起了零星雪花。何雨柱裹紧棉袄，手里提着两个铝制饭盒——那是他给妹妹留的夜宵，一个装着剩下的麻婆豆腐，另一个是刚蒸好的白面馒头。路过前厅时，杨国福正趴在账台上打算盘，见他路过，特意探出头来：“柱子，明儿记得去领新围裙，主灶师傅得有个主灶的样子！”
四合院的青砖路上覆着薄薄一层雪，路灯昏黄的光晕里，几个孩子追逐着打雪仗。何雨柱刚进中院，就看见一大爷易中海蹲在墙根，手里拿着扳手，正在指导贾东旭鼓捣一堆机械零件。
“东旭，这齿轮咬合不对，”易中海的旱烟袋指着零件堆，“你在机床厂修的是镗床，跟咱钳工的活儿不一样，得先把公差算明白......”
“柱子回来啦？”贾东旭抬头打招呼，脸上沾着机油，“听说你在鸿宾楼当大厨了？啥时候露两手啊？”
何雨柱笑笑，晃了晃手里的饭盒：“大厨算不上，凑合混口饭吃。东旭哥要是想吃，明儿给你带份鱼香肉丝。”
易中海目光在饭盒上扫过，注意到铝盒边缘沾着的红油，心里暗暗吃惊。他知道鸿宾楼的规矩，学徒连灶台都摸不着，这小子才去多久，竟能带回主厨做的菜？再看何雨柱身上的蓝布围裙虽旧，却洗得干干净净，领口还别着枚崭新的“为人民服务”徽章，不由得点点头：“保国是个严师，你跟着他好好学，别辜负了人家一片心。”
何雨柱连连称是，推开自家的木门。屋里传来缝纫机“哒哒”的声响，妹妹何雨水正借着煤油灯的光补袜子。十六岁的姑娘穿着打补丁的棉裤，膝盖上放着个装满碎布的笸箩，听见动静抬起头，冻得通红的脸上绽开笑：“哥，你可算回来了，我都快饿扁了！”
“快趁热吃。”何雨柱把饭盒搁在炕桌上，从怀里掏出个油纸包，“路过副食店买的桃酥，你尝尝。”
雨水眼睛一亮，忽然又皱起眉头：“哪来的钱？你可别偷着把口粮换了......”
“瞧你说的！”何雨柱刮了下妹妹的鼻尖，“我现在是主灶师傅，月薪三十八块呢！等下月发了钱，哥给你买条新围巾。”他顿了顿，把李保国邀请吃饭的事说了，“明儿你跟我去趟师傅家，记得把那件红棉袄穿上，别给哥丢脸。”
雨水咬着桃酥，含糊不清地说：“知道啦！师娘喜欢啥？要不我把上次攒的鸡蛋带过去？”
“傻丫头，师傅家不缺那俩鸡蛋。”何雨柱笑了，伸手替妹妹拂去头发上的线头，“你只管规规矩矩的，别像个野丫头似的就行。”
夜深了，雪花越下越密。何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，脑海里回想着李保国说的“中级考核”。他知道，在这个凭本事吃饭的年代，一本红本本不仅是块敲门砖，更是底气。窗外的雪光映在墙上，他摸出藏在枕头下的菜谱，就着月光翻开——那是他用半个月饭票从旧货摊换来的《四川菜谱》，纸页间夹着李保国手写的批注。
“宫保鸡丁，关键在煳辣荔枝味......”他轻声念着，手指划过“炒糖色”三个字，忽然想起师傅今天说的话：“做菜如做人，要稳，要正。”
窗外，四合院的屋脊已积了厚厚一层雪，唯有鸿宾楼的后厨还亮着灯。何雨柱闭上眼睛，脑海中浮现出灶台前翻涌的红油，还有李保国烟袋锅上永远擦不干净的油渍。他知道，自己踏上的不仅是一条学厨之路，更是一个时代里，手艺人对传承的坚守。