第九章：紫藤花下的访客
\"时光里\" 社区开放日的清晨，苏晚蹲在紫藤花架下调整最后一片金属花瓣的角度。晨光穿过叶片间隙，在她发梢撒下碎金，帆布包上的铃铛随着动作轻响，惊飞了停在 \"记忆陈列室\" 木牌上的斑鸠。
\"苏小姐，你的创可贴该换了。\" 陆沉的声音从身后传来，带着晨间特有的沙哑。他递过防水透气型创可贴，指尖划过她手腕时，不小心蹭到了新沾的钴蓝色颜料 —— 那是她今早画社区导览图时，特意用来描绘老洋房琉璃窗的颜色。
苏晚看着他西装内袋露出的一角速写本，边缘画着小小的铃铛图案：\"陆先生现在连我的受伤频率都记录了？\" 她晃了晃手里的金属花瓣，\"要不要试试给花架装感应铃铛？风吹过时会播放老住户的录音，比如林奶奶说的 ' 老头子画的铃铛会唱歌 '。\"
陆沉耳尖微烫，转身指向正在调试投影的陈墨：\"他已经在做了。\" 投影仪将苏晚的插画投在玻璃幕墙上，会飞的三花猫忽然 \"跳\" 进陆沉设计的琥珀裂缝，尾巴扫过 1962 年的搪瓷杯投影，\"下午的开幕式，会有位特殊的访客。\"
十点整，社区广场响起老式收音机的杂音。苏晚正在给小朋友们画卡通版老洋房，忽然听见身后传来高跟鞋的 clicking 声。穿酒红色连衣裙的女人站在紫藤花架下，长发被风吹起时，露出与陆沉同款的银戒 —— 只是戴在右手无名指上。
\"沉沉，好久不见。\" 女人的声音像加了冰的摩卡，甜腻中带着凉意，\"没想到你真的把老火车站的钢架搬进了社区，当年你说这是 ' 过时的工业浪漫 ' 呢。\"
调色盘在苏晚膝头轻轻摇晃，她看见陆沉的脊背瞬间绷紧，左眼角的痣在阳光下显得格外清晰：\"林悦，你怎么来了？\"
\"来看看前男友设计的乌托邦啊。\" 林悦转身时，裙摆扫过苏晚的画纸，上面未干的群青颜料在她小腿留下道浅印，\"这位是？\" 她上下打量着苏晚磨旧的卫衣，目光落在她手腕的创可贴上，\"新助理？还是说，终于找到能把你的建筑画成童话的人了？\"
空气里飘着紫藤花的香气，却混进了一丝不易察觉的紧张。苏晚忽然想起陆沉笔记本里的老照片，某张背面写着 \"2015.11.3 林悦说我的模型像墓碑\"。她站起身，帆布包的铃铛撞在金属花架上，发出清越的响声：\"我是插画师苏晚，负责给陆先生的建筑写情书。\"
林悦的瞳孔微微收缩，忽然轻笑出声：\"有意思。\" 她掏出手机，翻出张照片 —— 五年前的圣诞夜，陆沉在工作室吃泡面，面前摆着堆歪歪扭扭的建筑模型，\"那时他总说，建筑不需要温度，直到遇见会画麻雀的女孩。\"
苏晚盯着照片里陆沉手腕的银戒，忽然明白为何他总在深夜调整模型细节 —— 那些被甲方驳回的棱角，原是为了藏起曾经被否定的温柔。她忽然伸手，拽了拽陆沉的袖口：\"陈墨在喊你调试铃铛音效，林小姐要不要参观下插画展？我画了老洋房每个裂缝的故事。\"
陈列室的暖光里，林悦的高跟鞋声在木质地板上敲出细碎的节奏。苏晚指着玻璃柜里的搪瓷杯，忽然发现杯底的小铃铛旁多了行小字：\"给画麻雀的女孩，愿你的翅膀永远不会被风雨淋湿。\" 那是陆沉今早偷偷加上的，用的是她惯用的樱花牌金色马克笔。
\"你很懂他。\" 林悦忽然开口，声音轻得像片落叶，\"当年我总笑他收集旧物是矫情，现在才明白，他是怕那些带着体温的时光，真的会被推土机碾碎。\" 她转身时，无名指的银戒闪过微光，\"戒指是他父亲送的，说每个陆家的设计师，都要把第一个作品刻在戒面上。\"
苏晚的指尖划过展柜玻璃，忽然想起陆沉戒指上的纹路 —— 那是老火车站的钢架结构，是他们初遇时便注定的羁绊。她忽然明白，林悦的到来不是风暴，而是时光送来的一面镜子，让她看见陆沉在遇见自己之前，曾如何孤独地对抗着世界的冰冷。
开幕式在紫藤花雨里开始，陈墨的装置艺术准时启动。当苏晚画的三花猫跃上玻璃地板，陆沉设计的铃铛音效忽然响起，是林奶奶的笑声：\"老头子，你看，咱们的铃铛真的飞起来了。\"
人群中爆发出掌声，苏晚忽然被拽到角落。陆沉的手掌还带着刚才调试设备的余温，耳尖红得比紫藤花瓣还要鲜艳：\"别听林悦乱说，当年她...\"
\"我觉得她说得对。\" 苏晚打断他，指尖轻轻碰了碰他手腕的银戒，\"你的建筑从来都有温度，只是需要懂得倾听的人。\" 她掏出速写本，翻到今早画的插画 —— 穿酒红色连衣裙的女人站在老洋房前，长发被风吹成温柔的弧度，脚边蹲着只衔着铃铛的三花猫，\"其实每个人都是时光的访客，重要的是，谁会为你停驻。\"
暮色漫进社区时，林悦悄悄离开了。苏晚在紫藤花架下发现她留下的纸条，上面是串电话号码和一行小字：\"他胃不好，别让他总吃便利店的关东煮。\" 纸角画着个小小的铃铛，与陆沉戒指上的纹路分毫不差。
深夜的画室，苏晚对着电脑调整插画集的配色。陆沉坐在沙发上改设计稿，台灯在他侧脸投下柔和的光晕。她忽然想起白天林悦说的 \"工业浪漫\"，忽然明白，陆沉的温柔藏在每个建筑细节里，藏在给她递创可贴的指尖，藏在速写本角落的小铃铛里。
\"要不要去吃阳春面？\" 她忽然关掉电脑，晃了晃帆布包，\"巷尾的老面馆，老板会在碗底多放颗煎蛋。\"
陆沉抬头，看见她卫衣口袋露出的新创可贴，忽然轻笑：\"好，但这次我来画路线图。\" 他接过速写本，笔尖落下时，巷口的老槐树旁多了座会飞的房子，房檐下挂着串铜铃铛，而两个小小的身影，正沿着铺满月光的街道，走向时光的深处。
夜风穿过画室的纱窗，带来远处便利店的关东煮香气。苏晚看着陆沉笔下的插画，忽然明白，有些感情不必急着说破，就像他设计的建筑需要时光来打磨，她画的插画需要故事来填充。而他们，正在彼此的时光里，慢慢写下最温暖的注脚。
紫藤花架的铃铛在夜风中轻响，像在哼唱一首关于相遇、错过与重逢的歌。云城的灯火渐次亮起，照亮了两个在时光里漫步的身影 —— 一个收集旧物，一个描绘温柔，共同编织着属于他们的、永不褪色的城市童话。