蛛网垂落的檐角下，突兀的叩门声惊飞了梁间栖息的蝙蝠。
斯内普黑袍翻飞，铁制门环在他指尖发出刺耳的吱呀声，将银发如雪的邓布利多迎入屋内。
昏黄的烛光在满墙的魔药瓶间摇曳，将两人的身影拉得扭曲而冗长。
蔖隐倚着布满霉斑的书架，指腹无意识摩挲着《标准咒语 7 级》的烫金书脊。
突然想起什么，她手腕轻抖，储物戒泛起微光，檀木香炉与素白线香便赫然出现在掌心，放在书桌上。
修长指尖在空中划出玄奥轨迹，随着一声清脆的指响，咬破的指尖渗出的鲜血如红宝石般坠入炉中，与香料融为一体。
火焰燃起的刹那，淡金色的光晕自香炉中升腾，将简陋的小屋映照得恍若仙境。
线香徐徐升起的青烟在空中凝成奇异的符文，又化作点点星光消散于无形。
蔖隐虔诚双手合十，朝着香炉深深鞠躬三次。
\"这是什么？\" 邓布利多湛蓝的眼眸中盛满好奇，银半月形眼镜在烛光下闪过一抹神秘的光晕。
蔖隐转身时笑容明媚如朝阳，眼底跳动着狡黠的光：\"我在感谢梅林的指引。\"
蔖隐旋身面对邓布利多，裙裾扫过积灰的地板，扬起细微尘雾。
她垂首敛目，语气恭敬得近乎刻板：\"深夜贸然叨扰，还望先生海涵。学生今夜观星推演时忽有所悟，卜得两卦，其中玄机亟待与您商讨。\"
尾音轻颤，像是刻意压制着往日的跳脱。
屋内空气骤然凝滞。
邓布利多的半月形眼镜闪过冷光，苍老的眉头若有若无地蹙起。
斯内普则抱臂倚墙，黑袍下的身躯紧绷如弦，下颌线绷得几乎要割裂阴影。
两人对视的瞬间，无声的疑问在空气中流转 —— 这谨小慎微的模样，与记忆中那个敢在魔药课上顶嘴的少女判若两人。
邓布利多的魔杖轻轻叩击地板，火星溅起的刹那，他眼底泛起探究的涟漪，分明在说：我记得她暑假前也不这样啊。
而斯内普撇了撇嘴，喉间溢出不满的冷哼，无声的回应带着嘲讽：我怎么会知道？她几天前也不这样！
邓布利多指尖摩挲着半月形眼镜，银蓝眼眸泛起温和的笑意，却掩不住其中探究的锋芒：\"卜卦？占卜术的模糊性和不确定性，往往让结果如同迷雾中的幻影。\"
他语调轻缓，像在与老友探讨学术，尾音却带着几分不易察觉的怀疑。
\"特里劳尼预言里的救世主不过是个襁褓中的婴儿！\" 蔖隐脱口而出，声音尖利得如同被踩了尾巴的猫。
话一出口她才惊觉失态，指尖慌乱地绞着衣袖，补救的话语像连珠炮般倾泻而出：\"对不起，教授！我不是质疑您的判断，只是... 只是想说明占卜并非都无迹可寻！\"
斯内普重重冷哼一声，黑袍下的魔杖不耐烦地敲击着桌面，发出令人牙酸的声响：\"如果你打算继续用这种扭扭捏捏又前言不搭后语的方式对话，\"
他扯动嘴角，露出一个嘲讽的冷笑，\"或许我们该找个会说完整句子的占卜课教授来。\"